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Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura

I

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ideas estallan en el
paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos problemas fundamentales en un
momento que también parecen prometer que van a resolver todos los problemas fundamentales,
clarificar todas las cuestiones oscuras. Todos se abalanzan a esa idea como si fuera un fórmula
mágica de alguna nueva ciencia positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es
posible construir un nuevo sistema general de análisis. El súbito auge de semejante grande idée,
que eclipsa momentáneamente casi todo lo demás, se debe, dice la autora, "al hecho de que
todos los espíritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla. La probamos en
toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles extensiones de su
significación estricta, sus generalizaciones y derivaciones".

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta forma parte de
nuestra provisión general de conceptos teóricos, nuestras expectativas se hacen más equilibradas
en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que así termina su excesiva popularidad.
Sólo unos pocos fanáticos persisten en su intento de aplicarla universalmente; pero pensadores
menos impetuosos al cabo de un tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha
generado. Tratan de aplicarla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y
donde es posible hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que la idea no es
aplicable ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero ya no tiene
aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicación universal que antes tenía. La
segunda ley de termodinámica o el principio de la selección natural o el concepto de motivación
inconsciente o la organización de los medios de producción no lo explica todo y ni siquiera todo lo
humano, pero, sin embargo, explica algo; de manera que nuestra atención se dirige a aislar sólo
lo que es ese algo, a desembarazarnos de una buena porción de seudociencia a la que, en el
primer entusiasmo de su celebridad, la idea también dio nacimiento.

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos científicos
fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema encaja en el concepto
de cultura alrededor del cual nació toda la disciplina de la antropología, la cual se preocupó cada
vez más por limitar, especificar, circunscribir y contener el dominio de aquélla. Los ensayos que
siguen, en sus diferentes maneras y en sus varias direcciones están todos dedicados a reducir el
concepto de cultura a sus verdaderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante
importancia antes que a socavarla. Todos ellos, a veces explícitamente pero con más frecuencia
en virtud del análisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura más estrecho,
especializado y, según imagino, teóricamente más vigoroso que el de E. B. Tylor, al que pretende
reemplazar pues el "todo sumamente complejo" de Tylor, cuya fecundidad nadie niega, me parece
haber llegado al punto en el que oscurece más las cosas de los que las revela.

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de teorizar sobre la
cultura resulta palpable en lo que todavía es una de las mejores introducciones generales a la
antropología, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas veintisiete paginas de su capítulo sobre
el concepto de cultura, Kluckhohn se las ingenia para definir la cultura como: 1) "el modo total de
vida de un pueblo"; 2) "el legado social que el individuo adquiere de su grupo"; 3) "una manera de
pensar, sentir y creer"; 4) "una abstracción de la conducta"; 5) "una teoría del antropólogo sobre la
manera en que se conduce realmente un grupo de personas"; 6) "un depósito de saber
almacenado"; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemas reiterados"; 8)
"conducta aprendida"; 9) "un mecanismo de regulación normativo de la conducta"; 10) "una serie
de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a los otros hombres"; 11) "un
precipitado de historia"; y tal vez en su desesperación el autor recurre a otros símiles, tales como
un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a este género de dispersión teórica cualquier concepto de
cultura aun cuando sea más restringido y no enteramente estándar, que por lo menos sea



internamente coherente y que, lo cual es más importante, ofrezca un argumento susceptible de
ser definido (como, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendió sagazmente)
representa una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya únicamente una
dirección en la que resulta útil moverse, sino porque justamente hay muchas y es necesario elegir
entre ellas.

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los ensayos que siguen
es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal
inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa
urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en
busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la
explicación, interpretando expresiones sociales que son enigmáticas en su superficie. Pero
semejante pronunciamiento, que contiene toda una doctrina en una cláusula, exige en sí mismo
alguna explicación.

II

El operacionalismo como dogma metodológico nunca tuvo mucho sentido por lo menos en lo que
se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones demasiado transitados —el
conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.— está en gran medida muerto en la
actualidad. Pero así y todo, hizo un aporte importante que conserva cierta fuerza,
independientemente de lo que uno pueda pensar al tratar de definir el carisma o la alienación en
términos operacionales si uno desea comprender lo que es una ciencia, en primer lugar debería
prestar atención, no a sus teorías o a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados
de esa ciencia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican.

En antropología o, en todo caso, en antropología social lo que hacen los que la practican es
etnografía. Y comprendiendo lo que es la etnografía o más exactamente lo que es hacer
etnografía se puede comenzar a captar a qué equivale el análisis antropológico como forma de
conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta no es una cuestión de métodos. Desde
cierto punto de vista, el del libro de texto, hacer etnografía es establecer relaciones seleccionar a
los informantes transcribir textos, establecer genealogías, trazar mapas del aren llevar un diario
etc. Pero no son estas actividades, estas técnicas y procedimientos lo que definen la empresa. Lo
que la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulación elaborada en términos de,
para emplear el concepto de Gilbert Ryle, "descripción densa".

Ryle habla de "descripción densa" en dos recientes ensayos suyos (reimpresos ahora en el
segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestión de como él dice, qué está
haciendo Le Penseur: "pensando y reflexionando" y "pensando pensamientos". Consideremos,
dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen rápidamente el párpado del ojo derecho. En
uno de ellos el movimiento es un tic involuntario; en el otro, una guiñada de conspiración dirigida a
un amigo. Los dos movimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una cámara
fotográfica observados "fenoménicamente" no se podría decir cual es el tic y cual es la señal ni si
ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede ser
fotografiada, la diferencia entre un tic y un guiño es enorme, como sabe quien haya tenido la
desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guiña el ojo está comunicando algo
y comunicándolo de una manera bien precisa y especial 1) deliberadamente, 2) a alguien en
particular 3) para transmitir un mensaje particular, 4) de conformidad con un código socialmente
establecido y 5) sin conocimiento del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el
guiñador hizo dos cosas (contraer su ojo y hacer una señal) mientras que el que exhibió el tic hizo
sólo una, contrajo el párpado Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un código público
según el cual esto equivale a una señal de conspiración es hacer una guiñada. Consiste, ni más ni
menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura y —voilà!— un gesto.

Pero todo esto no es más que el comienzo. Supongamos, continúa diciendo el autor, que haya un
tercer muchacho quien "para divertir maliciosamente a sus camaradas" remeda la guiñada del
primer muchacho y lo hace torpemente, desmañadamente como aficionado. Por supuesto, lo hace
de la misma manera en que el segundo muchacho guiñaba el ojo y el primero mostraba su tic es
decir contrayendo rápidamente el párpado del ojo derecho; solo que este ultimo muchacho no
esta guiñando el ojo ni mostrando un tic, sino que está parodiando a otro cuando risueñamente



intenta hacer la guiñada. También aquí existe un código socialmente establecido (el muchacho
hará "el guiño" trabajosamente exageradamente quizá agregando una mueca... los habituales
artificios del payaso) y también aquí hay un mensaje Pero ahora lo que flota en el aire es, no una
conspiración sino el ridículo Si los demás piensan que él realmente está haciendo una guiñada
todo su proyecto fracasa por entero aunque con diferentes resultados si los compañeros piensan
que esta exhibiendo un tic. Y podemos ir aún más lejos inseguro de sus habilidades mímicas el
Supuesto Satírico puede practicar en su casa ante el espejo en ese caso no estará mostrando un
tic, ni haciendo un guiño, ni remedando estará ensayando; pero visto por una cámara fotográfica,
observado por una conductista radical o por un creyente en sentencias protocolares, el muchacho
estará solamente contrayendo con rapidez el párpado del ojo derecho, lo mismo que en los otros
casos. Las complejidades son posibles y prácticamente no tienen fin, por lo menos lógicamente.
Por ejemplo el guiñador original podría haber estado fingiendo una guiñada digamos para engañar
a los demás y hacerles creer que estaba en marcha una conspiración cuando en realidad no
había tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador esta remedando y de
lo que el que ensaya ante el espejo esta ensayando cambian desde luego en consecuencia. Pero
la cuestión es que la diferencia entre lo que Ryle llama la "descripción superficial" de lo que está
haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador, guiñador, dueño de un tic...) es decir,
"contrayendo rápidamente el ojo derecho" y la "descripción densa" de lo que está haciendo
("practicando una burla a un amigo al simular una señal con el fin de engañar a un inocente y
hacerle creer que está en marcha una conspiración") define el objeto de la etnografía; una
jerarquía estratificada de estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se
perciben y se interpretan los tics, los guiños, los guiños fingidos, las parodias, los ensayos de
parodias y sin las cuales no existirían (ni siquiera los tics de grado cero que, como categoría
cultural, son tan no guiños como los guiños son no tics), independientemente de lo que alguien
hiciera o no con sus párpados.

Como tantas de las pequeñas historias que los filósofos de Oxford se complacen en urdir, todo
este asunto de la guiñada, la falsa guiñada, la imitación burlesca de la guiñada, el ensayo
burlesco de la falsa guiñada, puede parecer un poco artificial. Con la intención de agregar una
nota más empírica me permito (sin hacer antes ningún comentario explicativo) transcribir un
extracto, bastante típico, de mi propia libreta de campo para demostrar que, por redondeado que
esté a los efectos didácticos, el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de
estructuras superpuestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a través de las cuales un
etnógrafo trata continuamente de abrirse paso.

Los franceses (según dijo el informante) sólo acababan de llegar. Instalaron unos
veinte pequeños fuertes entre este punto, la ciudad, y la región de Marmusha en
medio de las montañas, y los instalaron en medio de los promontorios a fin de
poder vigilar el interior del país. Así y todo no podían garantizar protección y
seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se suponía que
estaba legalmente abolido el Sistema del mezrag (pacto comercial), en realidad
continuaba practicándose lo mismo que antes.

Una noche, cuando Cohen (que habla fluidamente el beréber) se encontraba allá
arriba, en Marmusha, otros dos judíos comerciantes de una tribu vecina acudieron
al lugar para comprarle algunos artículos. Unos beréberes pertenecientes a otra
tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, pero éste disparó su
escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los judíos tuvieran
armas, pero en aquel período las cosas estaban tan inquietas que muchos judíos
las tenían de todas maneras.) El estampido llamó la atención de los franceses y
los merodeadores huyeron.

Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamó a la
puerta y contó cierta historia. Cohen tenía sospechas  y no quería dejarla entrar,
pero los otros judíos dijeron: "Bah, si es sólo la mujer. Todo está bien". De manera
que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipitó adentro. Dieron muerte a los
dos visitantes judíos, pero Cohen logró encerrarse en un cuarto adyacente. Oyó
que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio después de haber
retirado las mercaderías; abrió entonces la puerta y se lanzó afuera blandiendo un
garrote y así consiguió escaparse por una ventana.



Llegó al fuerte para hacerse atender las heridas y se quejó al comandante local,
un tal capitán Dumari, a quien le manifestó que deseaba obtener su 'ar, es decir,
cuatro o cinco veces el valor de las mercaderías que le habían robado. Los
bandidos pertenecían a una tribu que todavía no se había sometido a la autoridad
francesa y estaban en abierta rebelión, de modo que cuando Cohen pidió
autorización para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de
Marnusha, con el fin de recoger la indemnización que le correspondía por las
reglas tradicionales, el capitán Dumari no podía darle oficialmente permiso a
causa de la prohibición francesa del mezrag, pero le dio autorización verbal y le
dijo: "Si te matan, es asunto tuyo".

Entonces el jeque, el judío y un pequeño grupo de hombres armados de
Marmusha recorrieron diez o quince kilómetros montañas arriba por la zona
rebelde, en la cual desde luego no había franceses; deslizándose a hurtadillas se
apoderaron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebaños. Los de la otra tribu
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los "ladrones de las ovejas"
cambiaron de idea y dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no podían negar
lo que había ocurrido que algunos de sus hombres habían despojado a Cohen y
dado muerte a sus dos visitantes- y no estaban dispuestos a desatar una
contienda seria con los de Marmusha porque eso supondría una lucha con los
invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron y hablaron en la
llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron reparar los daños con
quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se alinearon entonces
montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura teniendo entre ellos el
ganado; entonces Cohen con su negra vestidura talar y sus sueltas pantuflas se
metió entre las ovejas y comenzó a elegir una por una a su placer para resarcirse
de los daños.

Así Cohen obtuvo sus ovejas y retornó a Marmusha. Los franceses del fuerte lo
oyeron llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: "Ba, ba, ba")
y se preguntaron "¿Qué diablos es eso?" Cohen dijo: "Este es mi 'ar". Los
franceses no creyeron lo que en realidad había ocurrido y lo acusaron de ser un
espía que trabajaba para los beréberes rebeldes. Lo encarcelaron y le quitaron su
ganado. Su familia que vivía en la ciudad, no teniendo noticias suyas durante
largo tiempo, creyó que había muerto. Pero los franceses terminaron por ponerlo
en libertad y Cohen regresó a su bogar, aunque sin sus ovejas. Acudió entonces
al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda la región, para quejarse de
lo ocurrido. Pero el coronel le replicó: "Nada puedo hacer en este asunto. No es
cosa mía".

Citado textualmente y de manera aislada como "una nota metida en una botella", este pasaje da
(como lo haría cualquier pasaje semejante presentado análogamente) una buena idea de cuantas
cosas entran en la descripción etnográfica aun del tipo más elemental, da una idea de cuán
extraordinariamente "densa" es tal descripción. En escritos antropológicos terminados, incluso en
los reunidos en este libro, este hecho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son
realmente interpretaciones de interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus
compatriotas piensan y Sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos
para comprender un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosas, e
insinúa como información de fondo antes que la cosa misma sea directamente examinada.
Revelar, por ejemplo, que este pequeño drama se desarrolló en las tierras altas del centro de
Marruecos en 1912 y que fue contado allí en 1968, determina gran parte de nuestra comprensión
de ese drama.) Esto no entraña nada particularmente malo y en todo caso es inevitable. Sólo que
lleva a una idea de la investigación antropológica que la concibe más como una actividad de
observación y menos como la actividad de interpretación que en realidad es. Apoyándonos en la
base fáctica, la roca firme (si es que la hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos
hallamos explicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guiños sobre guiños sobre
guiños.



El análisis consiste pues en desentrañar las estructuras de significación —lo que Ryle llamó
códigos establecidos, expresión un tanto equívoca, pues hace que la empresa se parezca
demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando más bien se asemeja a la del crítico
literario y en determinar su campo social y su alcance. Aquí, en nuestro texto, ese trabajo de
discernir comenzaría distinguiendo las tres diferentes estructuras de interpretación que intervienen
en la situación, los judíos, los beréberes y los franceses, y luego continuaría mostrando cómo (y
por qué) en aquella época y en aquel lugar la copresencia de los tres elementos produjo una
situación en la cual el sistemático malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo
que perjudicó a Cohen y junto con él a todo el antiguo esquema de relaciones sociales y
económicas dentro del cual él se movía, fue una confusión de lenguas.

Luego volveré a ocuparme de esta afirmación demasiado compacta así como de los detalles del
texto mismo. Por ahora sólo quiero destacar que la etnografía es descripción densa. Lo que en
realidad encara el etnógrafo (salvo cuando está entregado a la más automática de las rutinas que
es la recolección de datos) es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas
de las cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son al mismo tiempo
extrañas, irregulares, no explícitas, y a las cuales el etnógrafo debe ingeniarse de alguna manera,
para captarlas primero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo
más vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elicitar
términos de parentesco, establecer límites de propiedad, hacer censo de casas... escribir su
diario. Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar un texto") un
manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas
y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías convencionales de
representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada.

III

La cultura, ese documento activo, es pues pública, lo mismo que un guiño burlesco o una correría
para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura no existe en la cabeza de alguien;
aunque no es física, no es una entidad oculta. El interminable debate en el seno de la
antropología  sobre si la cultura es "subjetiva" u "objetiva" junto con el intercambio recíproco de
insultos intelectuales ("¡Idealista!", "¡mentalista!", "¡conductista!", "¡impresionista!", "¡positivista!")
que lo acompaña, está por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como
acción simbólica —acción que, lo mismo que la fonación en el habla, el color en la pintura las
líneas en la escritura o el sonido en la música, significa algo— pierde sentido la cuestión de saber
si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la mente, o hasta las dos cosas juntas
mezcladas. En el caso de un guiño burlesco o de una fingida correría para apoderarse de ovejas,
aquello por lo que hay que preguntarse es por su condición ontológica. Eso es lo mismo que las
rocas por un lado y los sueños por otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que
preguntar es por su sentido y su valor: si es mofa o desafío, ironía o cólera, esnobismo u orgullo,
lo que se expresa a través de su aparición y por su intermedio.

Esto podrá parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras de oscurecerla. Una de
ellas es imaginar que la cultura es una realidad "superorgánica", conclusa en sí misma, con
fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Otra manera es pretender que la cultura consiste
en el craso esquema de la conducta que observamos en los individuos de alguna comunidad
identificable; esto es reducirla. Pero aunque estas dos confusiones todavía subsisten e
indudablemente subsistirán Siempre, la fuente principal del embrollo teórico que presenta la
antropología contemporánea es una concepción que se desarrolló como reacción a esas dos
posturas y que ahora está ampliamente sostenida; me refiero a la concepción, para citar a Ward
Goodenough, quizá su principal opositor, según la cual "la cultura (está situada" en el
entendimiento y en el corazón de los hombres".

Designada de varias maneras, etnociencia, análisis componencial o antropología cognitiva (una
terminología fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta escuela de pensamiento sostiene
que la cultura está compuesta de estructuras psicológicas mediante las cuales los individuos o
grupos de individuos guían su conducta. "La cultura de la sociedad", para citar de nuevo a
Goodenough, esta vez un pasaje que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el
movimiento, "consiste en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de manera aceptable
para sus miembros". Y partiendo de este concepto de lo que es la cultura resulta una concepción,



igualmente afirmada, de lo que es describirla: la exposición de reglas sistemáticas, una especie
de algoritmia etnográfica que, de ser seguida, haría posible obrar, como, o pasar (dejando de lado
la apariencia física) por un nativo. De esta manera, un subjetivismo extremado se vincula con un
formalismo extremado, y el resultado no ha de sorprender: un violento debate sobre silos análisis
particulares (que se realizan en la forma de taxonomías, paradigmas, tablas, árboles y otras
ingenuidades) reflejan lo que los nativos "realmente" piensan o si son meramente hábiles
simulaciones, lógicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los
nativos.

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante próximo al que estamos desarrollando aquí
para que se lo confunda con él, conviene decir explícitamente lo que los divide. Si por un
momento dejarnos a un lado nuestros guiños y nuestras ovejas y tomamos un cuarteto de
Beethoven como un ejemplo de cultura muy especial, pero sumamente ilustrativo en este caso,
nadie lo identificará, creo, con su partitura, con la destreza y conocimientos necesarios para
tocarlo, con la comprensión que tienen de él sus ejecutantes o el público, ni (poner atención, en
passant, a los reduccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecución del cuarteto o
con alguna misteriosa entidad que trasciende la existencia material. "Ninguna de estas cosas" tal
vez sea una expresión demasiado fuerte, pues siempre hay espíritus incorregibles. Pero que un
cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el tiempo, una secuencia
coherente de sonidos modulados en una palabra música y no el conocimiento de alguien o la
creencia de alguien sobre algo incluso sobre la manera de ejecutarlo, es una proposición que
probablemente se acepte después de cierta reflexión.

Para tocar el violín es necesario poseer cierta inclinación cierta destreza cono cimientos y talento,
hallarse en disposición de tocar y (como reza la vieja broma) tener un violín. Pero tocar el violín no
es ni la inclinación ni la destreza ni el conocimiento, ni el estado anímico, ni (idea que
aparentemente abrazan los que creen en "la cultura material") el violín. Para hacer un pacto
comercial en Marruecos uno debe llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre
ellas, mientras canta uno en árabe curánico degollar un cordero ante los miembros varones
adultos de la tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas características psicológicas (entre otras,
el deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degüello, ni el deseo, aunque es
bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasión anterior Siete parientes del jeque de
Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como consecuencia del robo de una mugrienta y sarnosa
piel de oveja carente de todo valor que pertenecía a Cohen.

La cultura es pública porque la significación lo es. Uno no puede hacer una guiñada (o fingir
burlescamente una guiñada) sin conocer lo que ella significa o sin saber cómo contraer
físicamente el párpado y uno no puede llevar a cabo una correría para adueñarse de ovejas (o
fingir tal correría) sin saber lo que es apoderarse de una oveja y la manera práctica de hacerlo.
Pero sacar de estas verdades la conclusión de que saber guiñar es guiñar y saber robar una oveja
es una correría para robar ovejas supone una confusión tan profunda como tomar descripciones
débiles y superficiales por descripciones densas, identificar la guiñada con las contracciones del
párpado o la correría para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de
pastoreo. La falacia cognitivista —de que la cultura consiste (para citar a otro vocero del
movimiento, Stephen Tyler) en "fenómenos mentales que pueden [el autor quiere decir "deberían"]
ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la matemática y la lógica"— es
tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultura como lo son las falacias del
conductismo y el idealismo de las cuales el cognitivismo es una corrección  mal pergeñada. Y tal
vez esta falacia sea aun peor puesto que sus errores son más refinados y sus deformaciones más
sutiles.

La crítica generalizada de las teorías personales de la significación constituye ya (desde el primer
Husserl y el último Wittgenstein) una parte tan importante del pensamiento moderno que no
necesitamos exponerla aquí una vez más. Lo que se impone es darse cuenta de que el fenómeno
alcanza a la antropología, y especialmente advertir que decir que la cultura consiste en
estructuras de significación socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas
tales como señales de construcción y se adhiere a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no
es lo mismo que decir que se trata de un fenómeno psicológico (una característica del espíritu de
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tantrismo, la
genética, la forma progresiva del verbo, la clasificación de los vinos, el de derecho común o la



noción de "una maldición condicional" (como Westermarck definió el concepto de 'ar, en virtud del
cual Cohen reclamaba reparación de los daños sufridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos
impide a quienes nos hemos criado haciendo señas captar la significación de las señas de otros
no es tanto ignorancia de cómo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que ese
proceso opera de la misma manera en que opera en nosotros tal suposición contribuirá mucho a
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo imaginativo en
el cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado a Wittgenstein, podemos
también citarlo ahora:

"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin
embargo, tocante a esta observación, es importante tener en cuenta que un ser
humano puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto
cuando vamos a un país extranjero de tradiciones completamente extrañas para
nosotros; y, lo que es más, aun teniendo dominio de la lengua del país. No
comprendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen
unas a otras.) No podemos sentirnos cómodos con ellas".

IV

Como experiencia personal la investigación etnográfica consiste en lanzarnos a una
desalentadora aventura cuyo éxito sólo se vislumbra a lo lejos; tratar de formular las bases en que
uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo; es aquello en que consiste el escrito
antropológico como empeño científico. No tratamos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos
en nativos (en todo caso una palabra comprometida) o de imitar a los nativos. Sólo los románticos
o los espías encontrarían sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del
término en el cual éste designa mucho más que la charla) conversar con ellos, una cuestión
bastante más difícil, (y no sólo con extranjeros) de lo que generalmente se reconoce. "Si hablar
por algún otro parece un proceso misterioso", observaba Stanley Cavell; "esto puede deberse a
que hablar a alguien no parece lo suficientemente misterioso".

Considerada la cuestión de esta manera, la finalidad de la antropología consiste en ampliar el
universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su única finalidad, también aspira a la
instrucción, al entretenimiento, al consejo práctico, al progreso moral y a descubrir el orden natural
de la conducta humana; y no es la antropología la única disciplina que persigue esta finalidad.
Pero se trata de una meta a la que se ajusta peculiarmente bien el concepto semiótico de cultura.
Entendida como sistemas en interacción de signos interpretables (que, ignorando las acepciones
provinciales, yo llamaría símbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan atribuirse
de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos
sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse todos esos fenómenos de
manera inteligible, es decir, densa.

La famosa identificación antropológica con lo (para nosotros) exótico —jinetes beréberes,
mercachifles judíos, legionarios franceses— es pues esencialmente un artificio para ocultarnos
nuestra falta de capacidad para relacionamos perceptivamente con lo que nos resulta misterioso y
con los demás. Observar lo corriente en lugares en que esto asume formas no habituales muestra
no, como a menudo se ha pretendido, la arbitrariedad de la conducta humana (no hay nada
especialmente arbitrario en robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su
significación varia según el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo
supone captar su carácter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto más me esfuerzo por
comprender lo que piensan y sienten los marroquíes, tanto más lógicos y singulares me parecen.)
Dicha comprensión los hace accesibles los coloca en el marco de sus propias trivialidades y
disipa su opacidad.

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como "ver las cosas
desde el punto de vista del actor”, demasiado librescamente como el enfoque de la Verstehen o
demasiado técnicamente como “análisis émico”, la que a menudo conduce a la idea de que la
antropología es una variedad de interpretación mental a larga distancia o una fantasía sobre las
islas de caníbales maniobra que para algunos deseosos de navegar a través de los restos de una
docena de filosofías hundidas, debe por eso ejecutarse con gran cuidado Nada es más necesario
para comprender lo que es la interpretación antropológica y hasta qué punto es interpretación que



una comprensión exacta de lo que significa —y de lo que no significa— afirmar que nuestras
formulaciones sobre sistemas simbólicos de otros pueblos deben orientarse en función del actor.1

Lo cual significa que las descripciones de la cultura de beréberes, judíos o franceses deben
encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judíos o franceses asignan a
las cosas, atendiendo a las fórmulas que ellos usan para definir lo que les sucede. Lo que no
significa es que tales descripciones sean ellas mismas beréberes, judías o francesas, es decir,
parte de la realidad que están describiendo; son antropológicas pues son parte de un sistema en
desarrollo de análisis científico. Deben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de
su experiencia personas pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, según
ellas mismas declaran, de tales interpretaciones; y son antropológicas porque son en verdad
antropólogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario señalar con  tanto cuidado que
el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es claro que el mundo
físico no es la física y que una clave esquemática del Finnegan's Wake no es el Finnegan's Wake.
Pero, como en el estudio de la cultura, el análisis penetra en el cuerpo mismo del objeto —es
decir, comenzamos con nuestras propias interpretaciones de lo que nuestros informantes son o
piensan que son y luego las sistematizamos—, la línea que separa la cultura (marroquí) como
hecho natural y la cultura (marroquí) como entidad teórica tiende a borrarse; y tanto más si la
última es presentada en la forma de una descripción, desde el punto de vista del actor, de las
concepciones (marroquíes) de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la dignidad y la
justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura.

En suma, los escritos antropológicos son ellos mismos interpretaciones y por añadidura
interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definición, sólo un "nativo" hace interpretaciones
de primer orden: se trata de su cultura.)2 De manera que son ficciones; ficciones en el sentido de
que son algo "hecho", algo "formado", “compuesto” —que es la significación de fictio—, no
necesariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales de “como si". Elaborar
descripciones orientadas hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo
beréber, a un comerciante judío y a un militar francés en el Marruecos de 1912 constituye
claramente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboración de análogas
descripciones de, digamos, las relaciones que tenían entre sí un médico de provincias francés, su
boba y adúltera esposa y el fútil amante en la Francia del siglo XIX. En el último caso, los actores
están representados como si no hubieran existido y los hechos como si no hubieran ocurrido, en
tanto que en el primer caso los actores están interpretados como reales y los hechos como
ocurridos. Esta es una diferencia de no poca importancia, una diferencia que precisamente
Madame Bovary encontraba difícil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que
la historia de Madame Bovary fuera una creación literaria en tanto que la de Cohen fuera sólo una
anotación. Las condiciones de su creación y su sentido (para no decir nada de la calidad literaria)
difieren. Pero una historia es tan fictio, “una hechura”, como la otra.

Los antropólogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho de que si bien la cultura existe en
aquel puesto comercial, en el fuerte de la montaña o en la correría para robar ovejas, la
antropología existe en el libro, en el artículo, en la conferencia, en la exposición del museo y hoy
en día a veces en la película cinematográfica. Darse cuenta de esto significa comprender que la
línea que separa modo de representación y contenido sustantivo no puede trazarse en el análisis
cultural como no puede hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condición
objetiva del conocimiento antropológico al sugerir que la fuente de éste es, no la realidad social,
sino el artificio erudito.

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relación etnográfica a
que se le preste atención no depende de la habilidad que tenga su autor para recoger hechos
primitivos en remotos lugares y llevarlos a su país como si fueran una máscara o una escultura
exótica, sino que depende del grado en que ese autor sea capaz de clarificar lo que ocurre en
tales lugares, de reducir el enigma —¿que clase de hombres son ésos?— al que naturalmente
dan nacimiento hechos no familiares que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios
problemas serios de verificación, o si la palabra "verificación” es demasiado fuerte para una
ciencia tan blanda (yo preferiría decir “evaluación”), el problema de como hacer una relación mejor
a partir de otra menos buena. Pero aquí esta precisamente la virtud de la etnografía. Si ésta es
descripción densa y los etnógrafos son los que hacen las descripciones luego la cuestión
fundamental en todo ejemplo dado en la descripción (ya se trate de una nota aislada de la libreta



de campo, o de una monografía de las dimensiones de las de Malinowski) es la de saber si la
descripción distingue los guiños de los tics y los guiños verdaderos de los guiños fingidos
Debemos medir la validez de nuestras explicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no
interpretados y a descripciones radicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la
imaginación científica para ponemos en contacto con la vida de gentes extrañas. Como dijo
Thoreau no vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzíbar.

V

La proposición de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la conducta humana las
propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a examinar esa conducta, ha elevado
a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: como lo que nos interesa son sólo esas
propiedades no necesitamos atender a la conducta sino en forma muy sumaria. La cultura se
aborda del modo más efectivo continúa esta argumentación, entendida como puro sistema
simbólico (la frase que nos atrapa es "en sus propios términos”), aislando sus elementos,
especificando las relaciones internas que guardan entre sí esos elementos y luego caracterizando
todo el sistema de alguna manera general, de conformidad con los símbolos centrales alrededor
de los cuales se organizó la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella es una
expresión, o con los principios ideológicos en que ella se funda. Aunque represente un claro
mejoramiento respecto de la noción de cultura como “conducta aprendida" o como "fenómenos
mentales", y aunque sea la fuente de algunas vigorosas concepciones teóricas en la antropología
contemporánea, este enfoque hermético me parece correr el peligro (y de manera creciente ha
caído en él) de cerrar las puertas del análisis cultural a su objeto propio: la lógica informal de la
vida real. No veo gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para
hundirlo inmediatamente en los del esquematismo.

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de conducta —o,
más precisamente, de la acción social— donde las formas culturales encuentran articulación. La
encuentran también, por supuesto, en diversas clases de artefactos y en diversos estados de
conciencia; pero éstos cobran su significación del papel que desempeñan (Wittgenstein diría de
su "uso") en una estructura operante de vida, y no de las relaciones intrínsecas que puedan
guardar entre sí. Lo que crea nuestro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo
que Cohen, el jeque y el capitán Dumari hacían cuando se embrollaron sus respectivos
propósitos: practicar el comercio, defender el honor, establecer el dominio francés. Cualesquiera
que sean los sistemas simbólicos "en sus propios términos", tenemos acceso empírico a ellos
escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unificados.

Otra implicación de esto es la de que la coherencia no puede ser la principal prueba de validez de
una descripción cultural. Los sistemas culturales deben poseer un mínimo grado de coherencia,
pues de otra manera no los llamaríamos sistemas, y la observación muestra que normalmente
tienen bastante coherencia. Sin embargo, nada hay más coherente que la alucinación de un
paranoide o que el cuento de un estafador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede
estribar, como tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las
interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada
ha hecho más para desacreditar el análisis cultural que la construcción de impecables pinturas de
orden formal en cuya verdad nadie puede realmente creer.

Si la interpretación antropológica es realizar una lectura de lo que ocurre, divorciarla de lo que
ocurre —de lo que en un determinado momento o lugar dicen determinados personas, de lo que
éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo el vasto negocio del mundo— es
divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. Una buena interpretación de cualquier cosa —de
un poema, de una persona, de una historia, de un ritual, de una institución, de una sociedad— nos
lleva a la médula misma de lo que es la interpretación. Cuando ésta no lo hace así, sino que nos
conduce a cualquier otra parte —por ejemplo, a admirar la elegancia de su redacción, la agudeza
de su autor o las bellezas del orden euclidiano— dicha interpretación podrá tener sus encantos,
pero nada tiene que ver con la tarea que debía realizar: desentrañar lo que significa todo ese
enredo de las ovejas.



El enredo de las ovejas —su robo, su devolución reparadora, la confiscación política de ellas— es
(o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo indiqué antes, fuera un discurso
desarrollado en múltiples lenguas y tanto en actos como en palabras.

Al reclamar su 'ar, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclamación, el jeque
desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu de los ladrones pagó la
indemnización; deseosos de hacer saber con claridad a los jeques y a los mercaderes por igual
quiénes eran los que mandaban allí ahora, los franceses mostraron su mano imperial. Lo mismo
que en todo discurso, el código no determina la conducta y lo que realmente se dijo no era
necesario haberlo dicho. Cohen, considerando su ilegítima situación a los ojos del protectorado,
podría haber decidido no reclamar nada. El jeque, por análogas razones, podría haber rechazado
la reclamación. La tribu de los ladrones, que aún se resistía a la autoridad francesa, podría haber
considerado la incursión como algo "real" y podría haber decidido luchar en lugar de negociar. Los
franceses si hubieran sido más hábiles y menos durs (como en efecto llegaron a ser luego bajo la
tutela señorial del mariscal Lyautey) podrían haber permitido a Cohen que conservara sus ovejas
haciéndole una guiñada como para indicarle que podía continuar en sus actividades comerciales.
Y hay además otras posibilidades: los de Marmusha podrían haber considerado la acción
francesa un insulto demasiado grande, precipitándose en la disidencia; los franceses podrían
haber intentado no tanto humillar a Cohen como someter más firmemente a ellos al propio jeque;
y Cohen podría haber llegado a la conclusión de que, entre aquellos renegados beréberes y
aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valía la pena ejercer el comercio en aquellas
alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la ciudad que estaban mejor gobernados. Y
eso fue realmente lo que más o menos ocurrió poco después cuando el protectorado llegó a
ejercer genuina soberanía. Pero lo importante aquí no es describir lo que ocurría o no ocurría en
Marruecos. (Partiendo de este simple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de
experiencia social.) Lo importante es demostrar en qué consiste una pieza de interpretación
antropológica: en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser
examinada.

Él etnógrafo “inscribe” discursos sociales, los pone por escrito los redacta. Al hacerlo, se aparta
del hecho pasajero que existe sólo en el momento en que se da y pasa a una relación de ese
hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a ser consultada. Hace ya mucho
tiempo que murió el jeque, muerto en el proceso de lo que los franceses llamaban “pacificación”;
el capitán Dumari "su pacificador" se retiró a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohen el
año pasado se fue a su "patria" Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en
parte como patriarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el sentido amplio del término)
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta años ha quedado conservado —no
perfectamente, por cierto— para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tomé toda esta idea de la
inscripción de los actos aunque algún tanto modificada, pregunta: “¿Qué fija la escritura?”'

"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo dicho' en
el hablar esa exteriorización intencional constitutiva de la finalidad del discurso
gracias a la cual el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussage, en
enunciación, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema ('el
pensamiento', el 'contenido', la 'intención') del hablar. Se trata de la significación
del evento de habla, no del hecho como hecho."

Con esto no queda todo "dicho", pues si los filósofos de Oxford recurren a cuentitos, los
fenomenólogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas maneras nos lleva a una
respuesta más precisa de nuestra pregunta inicial "¿Qué hace el etnógrafo?": el etnógrafo
escribe.3 Tampoco éste parece un descubrimiento muy notable, y para algunos familiarizados con
la actual "bibliografía" será poco plausible. Pero, como la respuesta estándar a nuestra pregunta
fue "El etnógrafo observa, registra, analiza —una concepción del asunto por el estilo del Vini, vidi,
vinci—, dicha respuesta puede tener consecuencias más profundas de lo que parece a primera
vista, y no poco importante entre ellas es la de que distinción de estas tres fases de conocimiento
(observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posible y que como "operaciones"
autónomas pueden no existir en realidad.

La situación es aún más delicada porque, como ya observamos, lo que inscribimos (o tratamos de
inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no somos actores (o lo somos muy



marginalmente o muy especialmente) no tenemos acceso directo, sino que sólo la pequeña parte
que nuestros informantes nos refieren.4 Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no
todos los cretenses son mentirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo.
Pero hace parecer relativamente imperfecta la concepción del análisis antropológico como
manipulación conceptual de hechos descubiertos, como reconstrucción lógica de una realidad.
Disponer cristales simétricos de significación, purificados de la complejidad material en que
estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autógenos de orden, a propiedades
universales del espíritu humano o a vastas Weltanschaungen a priori, es aspirar a una ciencia que
no existe e imaginar una realidad que no podrá encontrarse. El análisis cultural es (o debería ser)
conjeturar significaciones, estimar las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de
las mejores conjeturas, y no el descubrimiento del continente de la significación y el mapeado de
su paisaje incorpóreo.

VI

De manera que la descripción etnográfica presenta tres rasgos característicos: es interpretativa, lo
que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretación consiste en tratar de rescatar "lo
dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos susceptibles de
consulta. El kula ha desaparecido o se ha alterado, pero para bien o para mal perdura The
Argonauts of the Western Pacific. Además, la descripción etnográfica tiene una cuarta
característica, por lo menos tal como yo la practico: es microscópica.

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropológicas en gran escala de sociedades
enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En realidad, en esa extensión de
nuestros análisis a contextos más amplios, lo que, junto con sus implicaciones teóricas, los
recomienda a la atención general y lo que justifica que los elaboremos. A nadie le importan
realmente, ni siquiera a Cohen (bueno... tal vez a Cohen sí) aquellas ovejas como tales. La
historia puede tener sus puntos culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una pequeña
habitación”; pero aquel pequeño episodio no era uno de esos momentos.

Quiere decir simplemente que el antropólogo de manera característica aborda esas
interpretaciones más amplias y hace esos análisis más abstractos partiendo de los conocimientos
extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extremadamente pequeñas. Enfrenta las
mismas grandes realidades políticas que otros —los historiadores, los economistas, los científicos
políticos, los sociólogos— enfrentan en dimensiones mayores: el Poder, el Cambio, la Fe, la
Opresión, el Trabajo, la Pasión, la Autoridad, la Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; sólo
que el antropólogo las encara en contextos lo bastante oscuros —lugares como Marmusha y
vidas como la de Cohen— para quitarles las mayúsculas y escribirlas con minúscula. Estas
constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que nos espantan a todos", toman una
forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. Pero aquí está exactamente la ventaja,
pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.

Sin embargo, el problema de cómo llegar, partiendo de una colección de miniaturas etnográficas
como el incidente de nuestras ovejas —un surtido de observaciones y anécdotas—, a la
descripción de los paisajes culturales de una nación, de una época, de un continente, o de la
civilización no es tan fácil de eludir con vagas alusiones a las virtudes de lo concreto y de
mantener bien firmes los pies en la tierra. Para una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del
Pacífico y en las comunidades africanas y que luego se sintió animada por mayores ambiciones,
éste ha llegado a ser un importante problema metodológico, un problema que por lo general fue
mal manejado. Los modelos que los antropólogos elaboraron para justificar su paso desde las
verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables de socavar toda la
empresa antropológica en mayor medida que todo cuanto fueron capaces de urdir sus críticos: los
sociólogos obsesionados con muestreos, los psicólogos con medidas o los economistas con
agregados.

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo "microcósmico" de los
Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prueba y modelo de "experimento
natural”. O bien los cielos metidos en un grano de arena, o bien las más remotas costas de la
posibilidad.



Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequeño (o que Estados Unidos es Jonesville en
grande) es una falacia tan evidente que aquí lo único que necesita explicación es cómo la gente
ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros la creyeran. La idea de que uno puede
hallar la esencia de sociedades nacionales, de civilizaciones, de grandes religiones en las
llamadas pequeñas ciudades y aldeas "típicas" es palpablemente un disparate. Lo que uno
encuentra en las pequeñas ciudades y aldeas es (¡ay!) vida de pequeñas ciudades o aldeas. Si la
importancia de los estudios localizados y microscópicos dependiera realmente de semejante
premisa —de que captan el mundo grande en el pequeño—, dichos estudios carecerían de toda
relevancia.

Pero por supuesto no depende de esto El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los
antropólogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...) estudian en aldeas. Uno puede
estudiar diferentes cosas en diferentes lugares y en localidades confinadas se pueden estudiar
mejor algunas cosas por ejemplo lo que el de dominio colonial afecta a marcos establecidos de
expectativa moral. Pero esto no significa que sea el lugar lo que uno estudia. En las más remotas
provincias de Marruecos y de Indonesia me debatí con las mismas cuestiones con que se
debatieron otros científicos sociales en lugares más centrales: la cuestión, por ejemplo, de cómo
se explica que las más importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos del
orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué aproximadamente a las mismas conclusiones. Uno
puede agregar una dimensión, muy necesaria en el actual clima de las ciencias sociales, pero eso
es todo. Si uno va a ocuparse de la explotación de las masas tiene cierto valor la experiencia de
haber visto a un mediero javanés trabajando en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre
marroquí cosiendo caftanes a la luz de una lamparilla de veinte bujías. Pero la idea de que esta
experiencia da el conocimiento de toda la cuestión (y lo eleva a uno a algún terreno ventajoso
desde el cual se puede mirar hacia abajo a quienes están éticamente menos privilegiados) es una
idea que sólo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo viviendo entre
las malezas.

El concepto de "laboratorio natural" ha sido igualmente pernicioso, no sólo porque la analogía es
falsa —¿qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede manipular ninguno de los
parámetros?—, sino porque conduce a la creencia de que los datos procedentes de los estudios
etnográficos son más puros o más importantes o más sólidos o menos condicionados (la palabra
preferida es "elementales") que los datos derivados de otras clases de indagación social. La gran
variación natural de las formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la
antropología, pero también es el terreno de su más profundo dilema teórico: ¿cómo puede
conciliarse semejante variación con la unidad biológica del género humano? Pero no se trata, ni
siquiera metafóricamente, de una variación experimental porque el contexto en que se da varía
junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo intentan) aislar la y de la x y
asignarles una función propia.

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al revés entre los
naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban invertidos entre los chambuli y
que los indios pueblo carecían de agresión (todos ellos eran característicamente negativos, "pero
no en el sur") no son, cualquiera que sea su validez empírica, hipótesis "científicamente
demostradas y aprobadas". Son interpretaciones o malas interpretaciones a las cuales se llegó,
como en otras interpretaciones de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras
interpretaciones, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentación física no
es sino un malabarismo metodológico. Los hallazgos etnográficos no son privilegiados, son sólo
particulares. Considerarlos algo más (o algo menos) los deforma y deforma sus implicaciones,
que para la teoría social son mucho más profundas que la mera primitividad.

Otra particularidad es ésta: la razón de que prolijas descripciones de remotas incursiones para
robar ovejas (y un etnógrafo realmente bueno hasta llegaría a determinar qué clase de ovejas
eran) tengan importancia general es la de que dichas descripciones presentan al espíritu
sociológico material concreto con que alimentarse. Lo importante de las conclusiones del
antropólogo es su complejo carácter específico y circunstanciado. Esta clase de material
producido en largos plazos y en estudios principalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos,
con amplia participación del estudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi
obsesivamente microscópicos, es lo que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten



las ciencias sociales contemporáneas —legitimidad, modernización, integración, conflicto,
carisma, estructura, significación— esa clase de actualidad sensata que hace posible concebirlos
no sólo de manera realista y concreta sino, lo que es más importante, pensar creativa e
imaginativamente con ellos.

El problema metodológico que presenta la naturaleza microscópica de la etnografía es real y de
peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una remota localidad como si fuera
el mundo metido en una taza de té o el equivalente sociológico de una cámara de niebla. Ha de
resolverse —o en todo caso se lo mantendrá decentemente a raya— comprendiendo que las
acciones sociales son comentarios sobre algo más que ellas mismas, y que la procedencia de una
interpretación no determina hacia dónde va a ser luego impulsada. Pequeños hechos hablan de
grandes cuestiones, guiños hablan de epistemología o correrías contra ovejas hablan de
revolución, porque están hechos para hacerlo así.

VII

Y esto nos lleva por fin a considerar la teoría. El vicio dominante de los enfoques interpretativos
de cualquier cosa —literatura sueños, síntomas, cultura— consiste en que tales enfoques tienden
a resistir (o se les permite resistir) la articulación conceptual y a escapar así a los modos
sistemáticos de evaluación. Uno capta una interpretación o no la capta, comprende su argumento
o no lo comprende, lo acepta o no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles,
la interpretación es presentada como válida en sí misma o, lo que es peor, como validada por la
supuestamente desarrollada sensibilidad de la persona que Ia presenta; todo intento de formular
la interpretación en términos que no sean los suyos propios es considerado una parodia o, para
decirlo con la expresión más severa que usan los antropólogos para designar el abuso moral,
como un intento etnocéntrico.

En el caso de este campo de estudio, que tímidamente (aunque yo mismo no soy tímido al
respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante actitud. No hay razón alguna
para que la estructura conceptual de una interpretación sea menos formulabIe y por lo tanto
menos susceptible de sujetarse a cánones explícitos de validación que la de una observación
biológica o la de un experimento físico, salvo que la razón de que los términos en que puedan
hacerse esas formulaciones, si no faltan por completo, son casi inexistentes. Nos vemos
reducidos a insinuar teorías porque carecemos de los medios para enunciarlas.

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de características de la interpretación
cultural que hacen el desarrollo teórico mucho más difícil de lo que suele ser en otras disciplinas.
La primera característica es la necesidad de que la teoría permanezca más cerca del terreno
estudiado de lo que permanece en el caso de ciencias más capaces de entregarse a la
abstracción imaginativa. En antropología, sólo breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos;
vuelos más prolongados van a parar a sueños lógicos y a confusiones académicas con simetría
formal. Como ya dije, todo el quid de un enfoque semiótico de la cultura es ayudarnos a lograr
acceso al mundo conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el
sentido amplio del término, conservar con ellos. La tensión entre la presión de esta necesidad de
penetrar en un universo no familiar de acción simbólica y las exigencias de progreso técnico en la
teoría de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la necesidad de analizar es, en
consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En realidad, cuanto más se desarrolla la
teoría más profunda se hace la tensión. Esta es la primera condición de la teoría cultural: no es
dueña de sí misma. Como es inseparable de los hechos inmediatos que presenta la descripción
densa, la libertad de la teoría para forjarse de conformidad con su lógica interna es bastante
limitada. Las generalidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no
a la fuerza de sus abstracciones.

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestión de hecho empírico) en que
crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de una cultura...: crece a chorros, a
saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de comprobaciones acumulativas, el análisis
cultural se desarrolla según una secuencia discontinua pero coherente de despegues cada vez
más audaces. Los estudios se realizan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que
reanudan una cuestión en el punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor



información y conceptualización, los nuevos estudios se sumergen más profundamente en las
mismas cuestiones. Todo análisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina en el punto
al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual. Se movilizan hechos
anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarrollados, se someten a prueba
hipótesis anteriormente formuladas; pero el movimiento no va desde teoremas ya demostrados a
teoremas demostrados más recientemente, sino que va desde la desmañada vacilación en cuanto
a la comprensión más elemental, a una pretensión fundamentada de que uno ha superado esa
primera posición. Un estudio antropológico representa un progreso si es más incisivo que aquellos
que lo precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a los
que desafía, sino que se mueve paralelamente a ellos.

Es esta razón, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta páginas ya de trescientas
páginas, el género natural para presentar interpretaciones culturales y las teorías en que ellas se
apoyan, y ésta es también la razón por la cual, si uno busca tratados sistemáticos en este campo,
se ve rápidamente decepcionado, y tanto más si llega a encontrar alguno. Aquí son raros hasta
los artículos de inventario y en todo caso éstos sólo tienen un interés bibliográfico. Las grandes
contribuciones teóricas están no sólo en estudios específicos —y esto es cierto en casi todos los
campos de estudio— sino que son difíciles de separar de tales estudios para integrarlas en algo
que pudiera llamarse "teoría de la cultura" como tal. Las formulaciones teóricas se ciernen muy
bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de éstas no tienen mucho
sentido ni gran interés. Y esto es así no porque no sean generales (Si no fueran generales no
serían teóricas), sino porque enunciadas independientemente de sus aplicaciones, parecen
vacías o perogrulladas. Puede uno (y en verdad es ésta la manera en que nuestro campo
progresa conceptualmente) adoptar una línea de ataque teórico desarrollada en el ejercicio de
una interpretación etnográfica y emplearla en otra, procurando lograr mayor precisión y amplitud;
pero uno no puede escribir una Teoría General de la Interpretación Cultural. Es decir, uno puede
hacerlo, sólo que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboración de una
teoría es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripción densa, no
generalizar a través de casos particulares sino generalizar dentro de éstos.

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos en medicina y en
psicología profunda, inferencia clínica. En lugar de comenzar con una serie de observaciones e
intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa inferencia comienza con una serie de
significantes (presuntivos) e intenta situarlos dentro de un marco inteligible. Las mediciones se
emparejan con predicciones teóricas, pero los síntomas (aun cuando sean objeto de medición) se
examinan en pos de sus peculiaridades teóricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de la
cultura los significantes no son síntomas o haces de síntomas, sino que son actos simbólicos o
haces de actos simbólicos, y aquí la meta es, no la terapia, sino el análisis del discurso social.
pero la manera en que se usa la teoría —indagar el valor y sentido de las cosas— es el mismo.

Así llegamos a la segunda condición de la teoría cultural: por lo menos en el sentido estricto del
término, esta teoría no es predictiva. Quien pronuncia un diagnóstico no predice el sarampión;
simplemente manifiesta que alguien tiene sarampión o que a lo sumo anticipa que es probable
que a breve plazo alguien lo adquiera. Pero esta limitación, que es bien real, ha sido en general
mal interpretada y además exagerada porque se la tomó como que significaba que la
interpretación cultural es meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento,
primero hacemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro.
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares
prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque clínico del
empleo de la teoría.

Verdad es que en el estilo clínico de la formulación teórica, la conceptualización se endereza a la
tarea de generar interpretaciones de hechos que ya están a mano, no a proyectar resultados de
manipulaciones experimentales o a deducir estados futuros de un determinado sistema. Pero eso
no significa que la teoría tenga que ajustarse a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo
con más precisión, que tenga que generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas);
también debe contemplar —intelectualmente— realidades futuras. Si bien formulamos nuestra
interpretación de un conjunto de guiños o de una correría de ovejas después de ocurridos los
hechos, a veces muy posteriormente, el marco teórico dentro del cual se hacen dichas
interpretaciones debe ser capaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medida que



aparecen a la vista nuevos fenómenos sociales. Si bien uno comienza toda descripción densa
(más allá de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de general desconcierto sobre los
fenómenos observados y tratando de orientarse uno mismo, no se inicia el trabajo (o no se
debería iniciar) con las manos intelectualmente vacías. En cada estudio no se crean de nuevo
enteramente las ideas teóricas; como ya dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y,
refinadas en el proceso se las aplica a nuevos problemas de interpretación. Si dichas ideas dejan
de ser útiles ante tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan más o menos abandonadas.
Si continúan siendo útiles y arrojando nueva luz, se las continúa elaborando y se continúa
usándolas.5

Semejante concepción de la manera en que funciona la teoría en una ciencia interpretativa
sugiere que la distinción (en todo caso relativa) que se da en la ciencias experimentales o de
observación entre “descripción" y "explicación", se da en nuestro caso como una distinción aún
más relativa entre "inscripción" (“descripción densa") y "especificación” (“diagnóstico”), entre
establecer la significación que determinadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar
lo mas explícitamente que podamos, lo que el conocimiento así alcanzado muestra sobre la
sociedad al que se refiere y, más allá de ella, sobre la vida social como tal. Nuestra doble tarea
consiste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros sujetos, lo
“dicho” del discurso social, y en construir un sistema de análisis en cuyos términos aquello que es
genérico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas porque son lo que son, se destaque y
permanezca frente a los otros factores determinantes de la conducta humana. En etnografía, la
función de la teoría es suministrar un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la acción
simbólica tiene que decir sobre sí misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana.

Aparte de un par de artículos de orientación que versan sobre cuestiones más fundamentales, es
de esta manera cómo opera la teoría en los ensayos reunidos aquí. Un conjunto de conceptos y
de sistemas de conceptos muy generales y académicos —"integración”, “racionalización",
"símbolo", "ideología", "ethos", "revolución", "identidad", "metáfora", "estructura", "rito",
"cosmovisión", "actor", "función" "sagrado" y desde luego la "cultura" misma— está entretejido en
el cuerpo etnográfico de descripción densa con la esperanza de hacer científicamente elocuentes
meras ocurrencias aisladas.6 La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos
pequeños pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre el papel
de la cultura en la construcción de la vida colectiva relacionándolas exactamente con hechos
específicos y complejos.

De manera que no es solamente interpretación lo que se desarrolla en el nivel más inmediato de
la observación; también se desarrolla la teoría de que depende conceptualmente la interpretación.

Mi interés por el cuento de Cohen, lo mismo que el interés de Ryle por los guiños, nació de
algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusión de lenguas" (la concepción según la
cual el conflicto social no es algo que se dé cuando, por debilidad, falta de definición o descuido,
las formas culturales dejan de obrar, sino más bien algo que se da cuando, lo mismo que los
guiños burlescos, esas formas están presionadas por situaciones o intenciones no habituales para
obrar de maneras no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohen. Se la debo a
colegas, estudiantes y predecesores.

Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo más que una pintura de los
marcos de significación dentro de los cuales actúan mercaderes judíos, guerreros beréberes y
procónsules franceses, y hasta algo más que una pintura de sus recíprocas interferencias. Es un
argumento en favor de la idea de que reelaborar el esquema de relaciones sociales es
reacomodar las coordenadas del mundo experimentado. Las formas de la sociedad son la
sustancia de la cultura.

VIII

Existe un cuento de la India —por lo menos lo oí como un cuento indio— sobre un inglés que
(habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una plataforma, la cual se apoyaba sobre el
lomo de un elefante el cual a su vez se sostenía sobre el lomo de una tortuga) preguntó (quizá
fuera un etnógrafo, pues ésa es la manera que se comportan): ¿y en qué se apoya la tortuga? Le



respondieron que en otra tortuga. ¿Y esa otra tortuga? "Ah, sahib, después de ésa son todas
tortugas."

Y ésa es verdaderamente la condición de las cosas. No sé durante cuánto tiempo sería
provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo de hacerlo quizá se
haya pasado); pero sé que por mucho que continúe meditando en ese encuentro no me acercaré
al fondo del asunto. Tampoco me he acercado más al fondo de cualquier otra cosa sobre la cual
haya escrito en estos ensayos que siguen o en otros lugares. El análisis cultural es
intrínsecamente incompleto. Y, lo que es peor, cuanto más profundamente se lo realiza menos
completo es. Es ésta una extraña ciencia cuyas afirmaciones más convincentes son las que
descansan sobre bases más trémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos
es intensificar las sospechas (tanto de uno mismo como de los demás) de que uno no está
encarado bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnógrafo, aparte de
importunar a personas sutiles con preguntas obtusas.

Une puede escapar a esta situación de varias maneras: convirtiendo la cultura en folklore y
colectándolo, convirtiéndola en rasgos y contándolos, convirtiéndola en instituciones y
clasificándolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas. Pero éstas son escapatorias. Lo
cierto es que abrazar un concepto semiótico de cultura y un enfoque interpretativo de su estudio
significa abrazar una concepción de las enunciaciones etnográficas, para decirlo con una frase
ahora famosa de W. B. Gallie, "esencialmente discutible". La antropología, o por lo menos la
antropología interpretativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un
perfeccionamiento del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es
la precisión con que nos vejamos unos a otros.

Esto es muy difícil de ver cuando nuestra atención está monopolizada por una sola parte de la
argumentación. Aquí los monólogos tienen escaso valor porque no hay conclusiones sobre las
cuales informar; lo que, se desarrolla es meramente una discusión. En la medida en que los
ensayos aquí reunidos tengan alguna importancia, ésta estriba menos en le que dicen que en
aquello que atestiguan: un enorme aumento de interés, no sólo por la antropología sino por los
estudios sociales en general y por el papel de las formas simbólicas en la vida humana. La
significación, esa evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandonábamos
a les filósofos y a los críticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora al centro
de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positivistas citan a Kenneth
Burke.

Mi propia posición en el medio de todo este fue siempre tratar de resistirme al subjetivismo, por un
lado, y al cabalismo mágico, por otro; tratar de mantener el análisis de las formas simbólicas lo
más estrechamente ligado a los hechos sociales concretos, al mundo público de la vida común y
tratar de organizar el análisis de manera tal que las conexiones entre formulaciones teóricas e
interpretaciones no quedaran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me
impresiono el argumento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias
(como en efecto lo es) uno podría dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como
observó Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente perfectamente
aséptico, bien podrían practicarse operaciones quirúrgicas en una cloaca. Por otro lado, tampoco
me han impresionado las pretensiones de la lingüística estructural, de la ingeniería computacional
o de alguna otra forma avanzada de pensamiento que pretenda hacernos comprender a los
hombres sin conocerlos. Nada podrá desacreditar más rápidamente un enfoque semiótico de la
cultura que permitirle que se desplace hacia una combinación de intuicionismo y de alquimia, por
elegantemente que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia.

Siempre está el peligro de que el análisis cultural, en busca de las tortugas que se encuentran
más profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies de la vida, con las
realidades políticas y económicas dentro de las cuales los hombres están contenidos siempre, y
pierda contacto con las necesidades biológicas y físicas en que se basan esas duras superficies.
La única defensa contra este peligro y contra el peligro de convertir así el análisis cultural en una
especie de esteticismo sociológico, es realizar el análisis de esas realidades y esas necesidades
en primer término. Y así llegué a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la
identidad, sobre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la revolución, sobre lo étnico,
sobre la urbanización; sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante todo sobre



determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas dentro de un marco
comprensible, significativo.

Considerar las dimensiones simbólicas de la acción social —arte, religión, ideología, ciencia, ley,
moral, sentido común— no es apartarse de los problemas existenciales de la vida para ir a parar a
algún ámbito empírico de formas desprovistas de emoción; por el contrario es sumergirse en
medio de tales problemas. La vocación esencial de la antropología interpretativa no es dar
respuestas a nuestras preguntas más profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por
otros, que guardaban otras ovejas en otros valles, y así permitirnos incluirlas en el registro
consultable de lo que ha dicho el hombre.

Notas

1. No sólo de otros pueblos; la antropología puede ejercitarse en la cultura de la cual ella misma
forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo
orden, por el momento dejaré a un lado este hecho.

2. El problema de los órdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropológicos basados en
otros trabajos antropológicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un
cuarto orden o aún mas, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como "modelos nativos". En
las culturas ilustradas, en las que la interpretación “nativa” puede alcanzar niveles superiores (en
el caso del Magreb basta pensar e un Ibn Jaldún y en el caso de los Estados Unidos en Margaret
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas.

3. O, también más exactamente, "inscribe". La mayor parte de la etnografía se encontrará
ciertamente en libros y artículos antes que en películas cinematográficas, registros, museos, etc.;
pero aun en libros y artículos hay por supuesto fotografías, dibujos, diagramas, tablas, etc. En
antropología ha estado faltando conciencia sobre los modos de representación —para no hablar
de los experimentos con ellos—.

4. En la medida en que la idea de “observación participante" reforzó el impulso del antropólogo a
compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue una idea
valiosa. Pero en la medida en que condujo al antropólogo a perder de vista la naturaleza muy
especial de su propio papel y a imaginarse él mismo como algo más que un transeúnte interesado
(en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente más importante de mala fe.

5. Hay que admitir que esto tiene algo de idealización. Porque las teorías rara vez son
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez más improductivas,
gastadas, inútiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un puñado de personas
(aunque éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda lodo interés por tales teorías.
Ciertamente en el caso de la antropología, más difícil resulta el problema de eliminar de la
bibliografía ideas agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones teóricas en mayor
medida de lo que uno preferiría, discusiones que son más críticas que constructivas; carreras
completas se han dedicado a apresurar la defunción de nociones moribundas. A medida que
progresa nuestro campo cabría esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser
una parte menos prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las
viejas teorías tienden menos a morir que a ser reeditadas.

6. El grueso de los siguientes capítulos se refiere mas a Indonesia que a Marruecos, pues sólo
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de África que en su
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se
desarrolló. en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y
1972.


