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Descripcién densa: hacia una teoria interpretativa de la cultura

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ideas estallan en el
paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos problemas fundamentales en un
momento que también parecen prometer que van a resolver todos los problemas fundamentales,
clarificar todas las cuestiones oscuras. Todos se abalanzan a esa idea como si fuera un formula
magica de alguna nueva ciencia positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es
posible construir un nuevo sistema general de analisis. El subito auge de semejante grande idée,
gue eclipsa momentdneamente casi todo lo demas, se debe, dice la autora, "al hecho de que
todos los espiritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla. La probamos en
toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles extensiones de su
significacioén estricta, sus generalizaciones y derivaciones".

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta forma parte de
nuestra provision general de conceptos tedricos, nuestras expectativas se hacen mas equilibradas
en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que asi termina su excesiva popularidad.
Sdlo unos pocos fanaticos persisten en su intento de aplicarla universalmente; pero pensadores
menos impetuosos al cabo de un tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha
generado. Tratan de aplicarla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y
donde es posible hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que la idea no es
aplicable ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero ya no tiene
aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicacion universal que antes tenia. La
segunda ley de termodinamica o el principio de la seleccion natural o el concepto de motivacion
inconsciente o la organizacion de los medios de produccion no lo explica todo y ni siquiera todo lo
humano, pero, sin embargo, explica algo; de manera que nuestra atencién se dirige a aislar sélo
lo que es ese algo, a desembarazarnos de una buena porcién de seudociencia a la que, en el
primer entusiasmo de su celebridad, la idea también dio nacimiento.

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cientificos
fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema encaja en el concepto
de cultura alrededor del cual nacio toda la disciplina de la antropologia, la cual se preocupé cada
vez mas por limitar, especificar, circunscribir y contener el dominio de aquélla. Los ensayos que
siguen, en sus diferentes maneras y en sus varias direcciones estan todos dedicados a reducir el
concepto de cultura a sus verdaderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante
importancia antes que a socavarla. Todos ellos, a veces explicitamente pero con mas frecuencia
en virtud del analisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura mas estrecho,
especializado y, segun imagino, teéricamente mas vigoroso que el de E. B. Tylor, al que pretende
reemplazar pues el "todo sumamente complejo" de Tylor, cuya fecundidad nadie niega, me parece
haber llegado al punto en el que oscurece mas las cosas de los que las revela.

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de teorizar sobre la
cultura resulta palpable en lo que todavia es una de las mejores introducciones generales a la
antropologia, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas veintisiete paginas de su capitulo sobre
el concepto de cultura, Kluckhohn se las ingenia para definir la cultura como: 1) "el modo total de
vida de un pueblo"; 2) "el legado social que el individuo adquiere de su grupo"”; 3) "una manera de
pensar, sentir y creer”; 4) "una abstraccion de la conducta”; 5) "una teoria del antropélogo sobre la
manera en que se conduce realmente un grupo de personas"; 6) "un depdsito de saber
almacenado"; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemas reiterados"; 8)
"conducta aprendida”; 9) "un mecanismo de regulacién normativo de la conducta”; 10) "una serie
de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a los otros hombres"; 11) "un
precipitado de historia"; y tal vez en su desesperacion el autor recurre a otros similes, tales como
un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a este género de dispersion tedrica cualquier concepto de
cultura aun cuando sea mas restringido y no enteramente estandar, que por lo menos sea



internamente coherente y que, lo cual es mas importante, ofrezca un argumento susceptible de
ser definido (como, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendi6 sagazmente)
representa una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya Unicamente una
direccion en la que resulta Gtil moverse, sino porque justamente hay muchas y es necesario elegir
entre ellas.

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los ensayos que siguen
es esencialmente un concepto semidtico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal
inserto en tramas de significacién que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa
urdimbre y que el analisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en
busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la
explicacion, interpretando expresiones sociales que son enigmaticas en su superficie. Pero
semejante pronunciamiento, que contiene toda una doctrina en una clausula, exige en si mismo
alguna explicacion.

El operacionalismo como dogma metodoldgico nunca tuvo mucho sentido por lo menos en lo que
se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones demasiado transitados —el
conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.— esta en gran medida muerto en la
actualidad. Pero asi y todo, hizo un aporte importante que conserva cierta fuerza,
independientemente de lo que uno pueda pensar al tratar de definir el carisma o la alienacién en
términos operacionales si uno desea comprender lo que es una ciencia, en primer lugar deberia
prestar atencidn, no a sus teorias 0 a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados
de esa ciencia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican.

En antropologia o, en todo caso, en antropologia social lo que hacen los que la practican es
etnografia. Y comprendiendo lo que es la etnografia o0 mas exactamente lo que es hacer
etnografia se puede comenzar a captar a qué equivale el andlisis antropolégico como forma de
conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta no es una cuestion de métodos. Desde
cierto punto de vista, el del libro de texto, hacer etnografia es establecer relaciones seleccionar a
los informantes transcribir textos, establecer genealogias, trazar mapas del aren llevar un diario
etc. Pero no son estas actividades, estas técnicas y procedimientos lo que definen la empresa. Lo
gue la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulacion elaborada en términos de,
para emplear el concepto de Gilbert Ryle, "descripcion densa”.

Ryle habla de "descripcion densa" en dos recientes ensayos suyos (reimpresos ahora en el
segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestion de como él dice, qué esta
haciendo Le Penseur: "pensando y reflexionando" y "pensando pensamientos”. Consideremos,
dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen rapidamente el parpado del ojo derecho. En
uno de ellos el movimiento es un tic involuntario; en el otro, una guifiada de conspiracion dirigida a
un amigo. Los dos movimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una camara
fotogréfica observados "fenoménicamente” no se podria decir cual es el tic y cual es la sefal ni si
ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede ser
fotografiada, la diferencia entre un tic y un guifio es enorme, como sabe quien haya tenido la
desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guifia el ojo esta comunicando algo
y comunicandolo de una manera bien precisa y especial 1) deliberadamente, 2) a alguien en
particular 3) para transmitir un mensaje particular, 4) de conformidad con un c4digo socialmente
establecido y 5) sin conocimiento del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el
guifiador hizo dos cosas (contraer su ojo y hacer una sefial) mientras que el que exhibié el tic hizo
s6lo una, contrajo el parpado Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un codigo publico
segun el cual esto equivale a una sefial de conspiracion es hacer una guifiada. Consiste, ni mas ni
menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura y —voila!— un gesto.

Pero todo esto no es mas que el comienzo. Supongamos, contindia diciendo el autor, que haya un
tercer muchacho quien "para divertir maliciosamente a sus camaradas" remeda la guifiada del
primer muchacho y lo hace torpemente, desmafiadamente como aficionado. Por supuesto, lo hace
de la misma manera en que el segundo muchacho guifiaba el ojo y el primero mostraba su tic es
decir contrayendo rapidamente el parpado del ojo derecho; solo que este ultimo muchacho no
esta guifiando el ojo ni mostrando un tic, sino que esta parodiando a otro cuando risuefilamente



intenta hacer la guifiada. También aqui existe un cédigo socialmente establecido (el muchacho
hara "el guifio” trabajosamente exageradamente quiza agregando una mueca... los habituales
artificios del payaso) y también aqui hay un mensaje Pero ahora lo que flota en el aire es, no una
conspiracion sino el ridiculo Si los demas piensan que él realmente estd haciendo una guifiada
todo su proyecto fracasa por entero aunque con diferentes resultados si los compafieros piensan
gue esta exhibiendo un tic. Y podemos ir aiin mas lejos inseguro de sus habilidades mimicas el
Supuesto Satirico puede practicar en su casa ante el espejo en ese caso no estara mostrando un
tic, ni haciendo un guifio, ni remedando estara ensayando; pero visto por una camara fotografica,
observado por una conductista radical o por un creyente en sentencias protocolares, el muchacho
estara solamente contrayendo con rapidez el parpado del ojo derecho, lo mismo que en los otros
casos. Las complejidades son posibles y practicamente no tienen fin, por lo menos Idgicamente.
Por ejemplo el guifiador original podria haber estado fingiendo una guifiada digamos para engafiar
a los demas y hacerles creer que estaba en marcha una conspiracién cuando en realidad no
habia tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador esta remedando y de
lo que el que ensaya ante el espejo esta ensayando cambian desde luego en consecuencia. Pero
la cuestion es que la diferencia entre lo que Ryle llama la "descripcién superficial" de lo que esta
haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador, guifiador, duefio de un tic...) es decir,
"contrayendo rapidamente el ojo derecho" y la "descripcion densa" de lo que esta haciendo
("practicando una burla a un amigo al simular una sefial con el fin de engafar a un inocente y
hacerle creer que estd en marcha una conspiracion") define el objeto de la etnografia; una
jerarquia estratificada de estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se
perciben y se interpretan los tics, los guifios, los guifios fingidos, las parodias, los ensayos de
parodias y sin las cuales no existirian (ni siquiera los tics de grado cero que, como categoria
cultural, son tan no guifios como los guifios son no tics), independientemente de lo que alguien
hiciera o no con sus parpados.

Como tantas de las pequefias historias que los fil6sofos de Oxford se complacen en urdir, todo
este asunto de la guifiada, la falsa guifiada, la imitacion burlesca de la guifiada, el ensayo
burlesco de la falsa guifiada, puede parecer un poco artificial. Con la intenciéon de agregar una
nota mas empirica me permito (sin hacer antes ningdn comentario explicativo) transcribir un
extracto, bastante tipico, de mi propia libreta de campo para demostrar que, por redondeado que
esté a los efectos didacticos, el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de
estructuras superpuestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a través de las cuales un
etnografo trata continuamente de abrirse paso.

Los franceses (segun dijo el informante) sélo acababan de llegar. Instalaron unos
veinte pequefios fuertes entre este punto, la ciudad, y la regién de Marmusha en
medio de las montafas, y los instalaron en medio de los promontorios a fin de
poder vigilar el interior del pais. Asi y todo no podian garantizar proteccién y
seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se suponia que
estaba legalmente abolido el Sistema del mezrag (pacto comercial), en realidad
continuaba practicandose lo mismo que antes.

Una noche, cuando Cohen (que habla fluidamente el beréber) se encontraba alla
arriba, en Marmusha, otros dos judios comerciantes de una tribu vecina acudieron
al lugar para comprarle algunos articulos. Unos beréberes pertenecientes a otra
tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, pero éste disparé su
escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los judios tuvieran
armas, pero en aquel periodo las cosas estaban tan inquietas que muchos judios
las tenian de todas maneras.) El estampido llamé la atencion de los franceses y
los merodeadores huyeron.

Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamo a la
puerta y conté cierta historia. Cohen tenia sospechas y no queria dejarla entrar,
pero los otros judios dijeron: "Bah, si es sélo la mujer. Todo esta bien". De manera
que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipité adentro. Dieron muerte a los
dos visitantes judios, pero Cohen logré encerrarse en un cuarto adyacente. Oyo
que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio después de haber
retirado las mercaderias; abrié entonces la puerta y se lanzé afuera blandiendo un
garrote y asi consiguié escaparse por una ventana.



Lleg6 al fuerte para hacerse atender las heridas y se quej6é al comandante local,
un tal capitdn Dumari, a quien le manifesté que deseaba obtener su 'ar, es decir,
cuatro o cinco veces el valor de las mercaderias que le habian robado. Los
bandidos pertenecian a una tribu que todavia no se habia sometido a la autoridad
francesa y estaban en abierta rebelion, de modo que cuando Cohen pidio
autorizaciéon para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de
Marnusha, con el fin de recoger la indemnizacion que le correspondia por las
reglas tradicionales, el capitdn Dumari no podia darle oficialmente permiso a
causa de la prohibicion francesa del mezrag, pero le dio autorizacion verbal y le
dijo: "Si te matan, es asunto tuyo".

Entonces el jeque, el judio y un pequefio grupo de hombres armados de
Marmusha recorrieron diez o quince kilbmetros montafias arriba por la zona
rebelde, en la cual desde luego no habia franceses; deslizandose a hurtadillas se
apoderaron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebafios. Los de la otra tribu
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los "ladrones de las ovejas”
cambiaron de idea y dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no podian negar
lo que habia ocurrido que algunos de sus hombres habian despojado a Cohen y
dado muerte a sus dos visitantes- y no estaban dispuestos a desatar una
contienda seria con los de Marmusha porque eso supondria una lucha con los
invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron y hablaron en la
llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron reparar los dafios con
quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se alinearon entonces
montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura teniendo entre ellos el
ganado; entonces Cohen con su negra vestidura talar y sus sueltas pantuflas se
metid entre las ovejas y comenz0 a elegir una por una a su placer para resarcirse
de los dafios.

Asi Cohen obtuvo sus ovejas y retorné a Marmusha. Los franceses del fuerte lo
oyeron llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: "Ba, ba, ba")
y se preguntaron ";Qué diablos es eso?" Cohen dijo: "Este es mi 'ar". Los
franceses no creyeron lo que en realidad habia ocurrido y lo acusaron de ser un
espia que trabajaba para los beréberes rebeldes. Lo encarcelaron y le quitaron su
ganado. Su familia que vivia en la ciudad, no teniendo noticias suyas durante
largo tiempo, creyd que habia muerto. Pero los franceses terminaron por ponerlo
en libertad y Cohen regres6 a su bogar, aunque sin sus ovejas. Acudio entonces
al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda la region, para quejarse de
lo ocurrido. Pero el coronel le replicé: "Nada puedo hacer en este asunto. No es
cosa mia".

Citado textualmente y de manera aislada como "una nota metida en una botella”, este pasaje da
(como lo haria cualquier pasaje semejante presentado analogamente) una buena idea de cuantas
cosas entran en la descripcién etnografica aun del tipo mas elemental, da una idea de cuan
extraordinariamente "densa" es tal descripcién. En escritos antropoldgicos terminados, incluso en
los reunidos en este libro, este hecho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son
realmente interpretaciones de interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus
compatriotas piensan y Sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos
para comprender un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosas, e
insinlla como informacién de fondo antes que la cosa misma sea directamente examinada.
Revelar, por ejemplo, que este pequefio drama se desarrolld en las tierras altas del centro de
Marruecos en 1912 y que fue contado alli en 1968, determina gran parte de nuestra comprension
de ese drama.) Esto no entrafia nada particularmente malo y en todo caso es inevitable. S6lo que
lleva a una idea de la investigacién antropolégica que la concibe mas como una actividad de
observacién y menos como la actividad de interpretacién que en realidad es. Apoyandonos en la
base factica, la roca firme (si es que la hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos
hallamos explicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guifios sobre guifios sobre
guifios.



El analisis consiste pues en desentrafar las estructuras de significacion —lo que Ryle llamé
cbdigos establecidos, expresiéon un tanto equivoca, pues hace que la empresa se parezca
demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando mas bien se asemeja a la del critico
literario y en determinar su campo social y su alcance. Aqui, en nuestro texto, ese trabajo de
discernir comenzaria distinguiendo las tres diferentes estructuras de interpretacion que intervienen
en la situacion, los judios, los beréberes y los franceses, y luego continuaria mostrando cémo (y
por qué) en aquella época y en aquel lugar la copresencia de los tres elementos produjo una
situacion en la cual el sistematico malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo
gue perjudic6 a Cohen y junto con él a todo el antiguo esquema de relaciones sociales y
econdmicas dentro del cual él se movia, fue una confusion de lenguas.

Luego volveré a ocuparme de esta afirmacién demasiado compacta asi como de los detalles del
texto mismo. Por ahora sélo quiero destacar que la etnografia es descripcién densa. Lo que en
realidad encara el etndgrafo (salvo cuando esta entregado a la mas automatica de las rutinas que
es la recoleccion de datos) es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas
de las cuales estan superpuestas o enlazadas entre si, estructuras que son al mismo tiempo
extrafias, irregulares, no explicitas, y a las cuales el etnografo debe ingeniarse de alguna manera,
para captarlas primero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo
mas vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elicitar
términos de parentesco, establecer limites de propiedad, hacer censo de casas... escribir su
diario. Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar un texto") un
manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas
y de comentarios tendenciosos y ademdas escrito, no en las grafias convencionales de
representacién sonora, sino en ejemplos volatiles de conducta modelada.

La cultura, ese documento activo, es pues publica, lo mismo que un guifio burlesco o una correria
para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura no existe en la cabeza de alguien;
aunque no es fisica, no es una entidad oculta. El interminable debate en el seno de la
antropologia sobre si la cultura es "subjetiva" u "objetiva" junto con el intercambio reciproco de
insultos intelectuales (“"jldealista!", "jmentalista!", "jconductista!", "jimpresionista!", "jpositivista!")
gue lo acompafia, esta por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como
accion simbdlica —accién que, lo mismo que la fonacién en el habla, el color en la pintura las
lineas en la escritura o el sonido en la musica, significa algo— pierde sentido la cuestién de saber
si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la mente, o hasta las dos cosas juntas
mezcladas. En el caso de un guifio burlesco o de una fingida correria para apoderarse de ovejas,
aquello por lo que hay que preguntarse es por su condicion ontolégica. Eso es lo mismo que las
rocas por un lado y los suefios por otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que
preguntar es por su sentido y su valor: si es mofa o desafio, ironia o célera, esnobismo u orgullo,
lo que se expresa a través de su aparicion y por su intermedio.

Esto podra parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras de oscurecerla. Una de
ellas es imaginar que la cultura es una realidad "superorganica”, conclusa en si misma, con
fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Otra manera es pretender que la cultura consiste
en el craso esquema de la conducta que observamos en los individuos de alguna comunidad
identificable; esto es reducirla. Pero aunque estas dos confusiones todavia subsisten e
indudablemente subsistiran Siempre, la fuente principal del embrollo teérico que presenta la
antropologia contemporanea es una concepcion que se desarrolld6 como reaccion a esas dos
posturas y que ahora esta ampliamente sostenida; me refiero a la concepcion, para citar a Ward
Goodenough, quizd su principal opositor, segun la cual "la cultura (esta situada" en el
entendimiento y en el corazén de los hombres".

Designada de varias maneras, etnociencia, analisis componencial o antropologia cognitiva (una
terminologia fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta escuela de pensamiento sostiene
gue la cultura esta compuesta de estructuras psicolégicas mediante las cuales los individuos o
grupos de individuos guian su conducta. "La cultura de la sociedad", para citar de nuevo a
Goodenough, esta vez un pasaje que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el
movimiento, "consiste en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de manera aceptable
para sus miembros". Y partiendo de este concepto de lo que es la cultura resulta una concepcion,



igualmente afirmada, de lo que es describirla: la exposicion de reglas sisteméaticas, una especie
de algoritmia etnografica que, de ser seguida, haria posible obrar, como, o pasar (dejando de lado
la apariencia fisica) por un nativo. De esta manera, un subjetivismo extremado se vincula con un
formalismo extremado, y el resultado no ha de sorprender: un violento debate sobre silos analisis
particulares (que se realizan en la forma de taxonomias, paradigmas, tablas, arboles y otras
ingenuidades) reflejan lo que los nativos "realmente" piensan o si son meramente habiles
simulaciones, légicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los
nativos.

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante préximo al que estamos desarrollando aqui
para que se lo confunda con él, conviene decir explicitamente lo que los divide. Si por un
momento dejarnos a un lado nuestros guifios y nuestras ovejas y tomamos un cuarteto de
Beethoven como un ejemplo de cultura muy especial, pero sumamente ilustrativo en este caso,
nadie lo identificara, creo, con su partitura, con la destreza y conocimientos necesarios para
tocarlo, con la comprension que tienen de él sus ejecutantes o el publico, ni (poner atencidn, en
passant, a los reduccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecucion del cuarteto o
con alguna misteriosa entidad que trasciende la existencia material. "Ninguna de estas cosas" tal
vez sea una expresion demasiado fuerte, pues siempre hay espiritus incorregibles. Pero que un
cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el tiempo, una secuencia
coherente de sonidos modulados en una palabra musica y no el conocimiento de alguien o la
creencia de alguien sobre algo incluso sobre la manera de ejecutarlo, es una proposicion que
probablemente se acepte después de cierta reflexion.

Para tocar el violin es necesario poseer cierta inclinacién cierta destreza cono cimientos y talento,
hallarse en disposicién de tocar y (como reza la vieja broma) tener un violin. Pero tocar el violin no
es ni la inclinacién ni la destreza ni el conocimiento, ni el estado animico, ni (idea que
aparentemente abrazan los que creen en "la cultura material”) el violin. Para hacer un pacto
comercial en Marruecos uno debe llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre
ellas, mientras canta uno en arabe curanico degollar un cordero ante los miembros varones
adultos de la tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas caracteristicas psicologicas (entre otras,
el deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el deguello, ni el deseo, aunque es
bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasién anterior Siete parientes del jeque de
Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como consecuencia del robo de una mugrienta y sarnosa
piel de oveja carente de todo valor que pertenecia a Cohen.

La cultura es publica porque la significacion lo es. Uno no puede hacer una guifiada (o fingir
burlescamente una guifiada) sin conocer lo que ella significa o sin saber cémo contraer
fisicamente el parpado y uno no puede llevar a cabo una correria para aduefiarse de ovejas (0
fingir tal correria) sin saber lo que es apoderarse de una oveja y la manera practica de hacerlo.
Pero sacar de estas verdades la conclusion de que saber guifiar es guifiar y saber robar una oveja
es una correria para robar ovejas supone una confusion tan profunda como tomar descripciones
débiles y superficiales por descripciones densas, identificar la guifiada con las contracciones del
parpado o la correria para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de
pastoreo. La falacia cognitivista —de que la cultura consiste (para citar a otro vocero del
movimiento, Stephen Tyler) en "fendmenos mentales que pueden [el autor quiere decir "deberian"]
ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la matematica y la l6gica"— es
tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultura como lo son las falacias del
conductismo y el idealismo de las cuales el cognitivismo es una correccion mal pergefiada. Y tal
vez esta falacia sea aun peor puesto que sus errores son mas refinados y sus deformaciones mas
sutiles.

La critica generalizada de las teorias personales de la significacion constituye ya (desde el primer
Husserl y el dltimo Wittgenstein) una parte tan importante del pensamiento moderno que no
necesitamos exponerla aqui una vez mas. Lo que se impone es darse cuenta de que el fenémeno
alcanza a la antropologia, y especialmente advertir que decir que la cultura consiste en
estructuras de significacion socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas
tales como sefiales de construccion y se adhiere a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no
es lo mismo que decir que se trata de un fendmeno psicol6gico (una caracteristica del espiritu de
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tantrismo, la
genética, la forma progresiva del verbo, la clasificaciéon de los vinos, el de derecho comun o la



nocion de "una maldicion condicional” (como Westermarck definié el concepto de 'ar, en virtud del
cual Cohen reclamaba reparacion de los dafios sufridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos
impide a quienes nos hemos criado haciendo sefias captar la significacion de las sefias de otros
no es tanto ignorancia de cémo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que ese
proceso opera de la misma manera en que opera en nosotros tal suposicion contribuira mucho a
gue conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo imaginativo en
el cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado a Wittgenstein, podemos
también citarlo ahora:

"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin
embargo, tocante a esta observacion, es importante tener en cuenta que un ser
humano puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto
cuando vamos a un pais extranjero de tradiciones completamente extrafias para
nosotros; y, lo que es mas, aun teniendo dominio de la lengua del pais. No
comprendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen
unas a otras.) No podemos sentirnos comodos con ellas".

v

Como experiencia personal la investigacion etnografica consiste en lanzarnos a una
desalentadora aventura cuyo éxito solo se vislumbra a lo lejos; tratar de formular las bases en que
uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo; es aquello en que consiste el escrito
antropolégico como empefio cientifico. No tratamos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos
en nativos (en todo caso una palabra comprometida) o de imitar a los nativos. Sélo los romanticos
o los espias encontrarian sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del
término en el cual éste designa mucho mas que la charla) conversar con ellos, una cuestion
bastante mas dificil, (y no s6lo con extranjeros) de lo que generalmente se reconoce. "Si hablar
por algln otro parece un proceso misterioso"”, observaba Stanley Cavell; "esto puede deberse a
gue hablar a alguien no parece lo suficientemente misterioso".

Considerada la cuestién de esta manera, la finalidad de la antropologia consiste en ampliar el
universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su Unica finalidad, también aspira a la
instruccion, al entretenimiento, al consejo practico, al progreso moral y a descubrir el orden natural
de la conducta humana; y no es la antropologia la Unica disciplina que persigue esta finalidad.
Pero se trata de una meta a la que se ajusta peculiarmente bien el concepto semidtico de cultura.
Entendida como sistemas en interaccién de signos interpretables (que, ignorando las acepciones
provinciales, yo llamaria simbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan atribuirse
de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos
sociales; la cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse todos esos fenomenos de
manera inteligible, es decir, densa.

La famosa identificacion antropoldgica con lo (para nosotros) exético —jinetes beréberes,
mercachifles judios, legionarios franceses— es pues esencialmente un artificio para ocultarnos
nuestra falta de capacidad para relacionamos perceptivamente con lo que nos resulta misterioso y
con los demas. Observar lo corriente en lugares en que esto asume formas no habituales muestra
no, como a menudo se ha pretendido, la arbitrariedad de la conducta humana (no hay nada
especialmente arbitrario en robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su
significacion varia segun el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo
supone captar su caracter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto mas me esfuerzo por
comprender lo que piensan y sienten los marroquies, tanto mas légicos y singulares me parecen.)
Dicha comprension los hace accesibles los coloca en el marco de sus propias trivialidades y
disipa su opacidad.

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como "ver las cosas
desde el punto de vista del actor”, demasiado librescamente como el enfoque de la Verstehen o
demasiado técnicamente como “analisis émico”, la que a menudo conduce a la idea de que la
antropologia es una variedad de interpretacion mental a larga distancia o una fantasia sobre las
islas de canibales maniobra que para algunos deseosos de navegar a través de los restos de una
docena de filosofias hundidas, debe por eso ejecutarse con gran cuidado Nada es mas necesario
para comprender lo que es la interpretacién antropolédgica y hasta qué punto es interpretacion que



una comprensién exacta de lo que significa —y de lo que no significa— afirmar que nuestrals
formulaciones sobre sistemas simbélicos de otros pueblos deben orientarse en funcién del actor.

Lo cual significa que las descripciones de la cultura de beréberes, judios o franceses deben
encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judios o franceses asignan a
las cosas, atendiendo a las formulas que ellos usan para definir lo que les sucede. Lo que no
significa es que tales descripciones sean ellas mismas beréberes, judias o francesas, es decir,
parte de la realidad que estan describiendo; son antropolégicas pues son parte de un sistema en
desarrollo de andlisis cientifico. Deben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de
Su experiencia personas pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, segun
ellas mismas declaran, de tales interpretaciones; y son antropoldgicas porque son en verdad
antropdlogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario sefialar con tanto cuidado que
el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es claro que el mundo
fisico no es la fisica y que una clave esquematica del Finnegan's Wake no es el Finnegan's Wake.
Pero, como en el estudio de la cultura, el analisis penetra en el cuerpo mismo del objeto —es
decir, comenzamos con nuestras propias interpretaciones de lo que nuestros informantes son o
piensan que son y luego las sistematizamos—, la linea que separa la cultura (marroqui) como
hecho natural y la cultura (marroqui) como entidad tedrica tiende a borrarse; y tanto mas si la
Ultima es presentada en la forma de una descripcion, desde el punto de vista del actor, de las
concepciones (marroquies) de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la dignidad y la
justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura.

En suma, los escritos antropologicos son ellos mismos interpretaciones y por afiadidura
interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definicién, sélo un "nativo" hace interpretaciones
de primer orden: se trata de su cultura.)2 De manera que son ficciones; ficciones en el sentido de
gue son algo "hecho", algo "formado", “compuesto” —que es la significacién de fictio—, no
necesariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales de “como si". Elaborar
descripciones orientadas hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo
beréber, a un comerciante judio y a un militar francés en el Marruecos de 1912 constituye
claramente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboracién de analogas
descripciones de, digamos, las relaciones que tenian entre si un médico de provincias francés, su
boba y adultera esposa y el futil amante en la Francia del siglo XIX. En el dltimo caso, los actores
estan representados como si no hubieran existido y los hechos como si no hubieran ocurrido, en
tanto que en el primer caso los actores estan interpretados como reales y los hechos como
ocurridos. Esta es una diferencia de no poca importancia, una diferencia que precisamente
Madame Bovary encontraba dificil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que
la historia de Madame Bovary fuera una creacion literaria en tanto que la de Cohen fuera sélo una
anotacion. Las condiciones de su creacion y su sentido (para no decir nada de la calidad literaria)
difieren. Pero una historia es tan fictio, “una hechura”, como la otra.

Los antrop6logos no siempre tuvieron conciencia de este hecho de que si bien la cultura existe en
aquel puesto comercial, en el fuerte de la montafia o en la correria para robar ovejas, la
antropologia existe en el libro, en el articulo, en la conferencia, en la exposicién del museo y hoy
en dia a veces en la pelicula cinematogréafica. Darse cuenta de esto significa comprender que la
linea que separa modo de representacion y contenido sustantivo no puede trazarse en el analisis
cultural como no puede hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condicién
objetiva del conocimiento antropol6gico al sugerir que la fuente de éste es, no la realidad social,
sino el artificio erudito.

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relacion etnografica a
gue se le preste atencién no depende de la habilidad que tenga su autor para recoger hechos
primitivos en remotos lugares y llevarlos a su pais como si fueran una mascara o una escultura
exotica, sino que depende del grado en que ese autor sea capaz de clarificar lo que ocurre en
tales lugares, de reducir el enigma —¢que clase de hombres son ésos?— al que naturalmente
dan nacimiento hechos no familiares que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios
problemas serios de verificacién, o si la palabra "verificacién” es demasiado fuerte para una
ciencia tan blanda (yo preferiria decir “evaluacién”), el problema de como hacer una relacién mejor
a partir de otra menos buena. Pero aqui esta precisamente la virtud de la etnografia. Si ésta es
descripcion densa y los etnografos son los que hacen las descripciones luego la cuestién
fundamental en todo ejemplo dado en la descripcién (ya se trate de una nota aislada de la libreta



de campo, o de una monografia de las dimensiones de las de Malinowski) es la de saber si la
descripcion distingue los guifios de los tics y los guifios verdaderos de los guifios fingidos
Debemos medir la validez de nuestras explicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no
interpretados y a descripciones radicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la
imaginacion cientifica para ponemos en contacto con la vida de gentes extrafias. Como dijo
Thoreau no vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzibar.

\Y

La proposicion de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la conducta humana las
propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a examinar esa conducta, ha elevado
a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: como lo que nos interesa son sélo esas
propiedades no necesitamos atender a la conducta sino en forma muy sumaria. La cultura se
aborda del modo mas efectivo continla esta argumentacion, entendida como puro sistema
simbdlico (la frase que nos atrapa es "en sus propios términos”), aislando sus elementos,
especificando las relaciones internas que guardan entre si esos elementos y luego caracterizando
todo el sistema de alguna manera general, de conformidad con los simbolos centrales alrededor
de los cuales se organizd la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella es una
expresion, o con los principios ideoldgicos en que ella se funda. Aunque represente un claro
mejoramiento respecto de la nocioén de cultura como “conducta aprendida” o como "fendmenos
mentales”, y aunque sea la fuente de algunas vigorosas concepciones tedricas en la antropologia
contemporanea, este enfoque hermético me parece correr el peligro (y de manera creciente ha
caido en él) de cerrar las puertas del analisis cultural a su objeto propio: la légica informal de la
vida real. No veo gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para
hundirlo inmediatamente en los del esquematismo.

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de conducta —o,
mas precisamente, de la accion social— donde las formas culturales encuentran articulacion. La
encuentran también, por supuesto, en diversas clases de artefactos y en diversos estados de
conciencia; pero éstos cobran su significacion del papel que desempefian (Wittgenstein diria de
su "uso") en una estructura operante de vida, y no de las relaciones intrinsecas que puedan
guardar entre si. Lo que crea nuestro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo
gue Cohen, el jeque y el capitdin Dumari hacian cuando se embrollaron sus respectivos
propositos: practicar el comercio, defender el honor, establecer el dominio francés. Cualesquiera
gue sean los sistemas simbdlicos "en sus propios términos”, tenemos acceso empirico a ellos
escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unificados.

Otra implicacion de esto es la de que la coherencia no puede ser la principal prueba de validez de
una descripcion cultural. Los sistemas culturales deben poseer un minimo grado de coherencia,
pues de otra manera no los llamariamos sistemas, y la observacién muestra que normalmente
tienen bastante coherencia. Sin embargo, nada hay mas coherente que la alucinacién de un
paranoide o que el cuento de un estafador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede
estribar, como tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las
interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada
ha hecho mas para desacreditar el andlisis cultural que la construccién de impecables pinturas de
orden formal en cuya verdad nadie puede realmente creer.

Si la interpretacién antropoldgica es realizar una lectura de lo que ocurre, divorciarla de lo que
ocurre —de lo que en un determinado momento o lugar dicen determinados personas, de lo que
éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo el vasto negocio del mundo— es
divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. Una buena interpretacion de cualquier cosa —de
un poema, de una persona, de una historia, de un ritual, de una institucion, de una sociedad— nos
lleva a la médula misma de lo que es la interpretacion. Cuando ésta no lo hace asi, sino que nos
conduce a cualquier otra parte —por ejemplo, a admirar la elegancia de su redaccion, la agudeza
de su autor o las bellezas del orden euclidiano— dicha interpretacién podra tener sus encantos,
pero nada tiene que ver con la tarea que debia realizar: desentrafiar lo que significa todo ese
enredo de las ovejas.



El enredo de las ovejas —su robo, su devolucién reparadora, la confiscacion politica de ellas— es
(o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo indiqué antes, fuera un discurso
desarrollado en multiples lenguas y tanto en actos como en palabras.

Al reclamar su ‘'ar, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclamacién, el jeque
desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu de los ladrones pago la
indemnizacion; deseosos de hacer saber con claridad a los jeques y a los mercaderes por igual
quiénes eran los que mandaban alli ahora, los franceses mostraron su mano imperial. Lo mismo
gue en todo discurso, el codigo no determina la conducta y lo que realmente se dijo no era
necesario haberlo dicho. Cohen, considerando su ilegitima situacién a los ojos del protectorado,
podria haber decidido no reclamar nada. El jeque, por analogas razones, podria haber rechazado
la reclamacion. La tribu de los ladrones, que aln se resistia a la autoridad francesa, podria haber
considerado la incursiéon como algo "real" y podria haber decidido luchar en lugar de negociar. Los
franceses si hubieran sido mas habiles y menos durs (como en efecto llegaron a ser luego bajo la
tutela sefiorial del mariscal Lyautey) podrian haber permitido a Cohen que conservara sus ovejas
haciéndole una guifiada como para indicarle que podia continuar en sus actividades comerciales.
Y hay ademas otras posibilidades: los de Marmusha podrian haber considerado la accion
francesa un insulto demasiado grande, precipitdndose en la disidencia; los franceses podrian
haber intentado no tanto humillar a Cohen como someter mas firmemente a ellos al propio jeque;
y Cohen podria haber llegado a la conclusion de que, entre aquellos renegados beréberes y
aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valia la pena ejercer el comercio en aquellas
alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la ciudad que estaban mejor gobernados. Y
eso fue realmente lo que mas o menos ocurrid6 poco después cuando el protectorado llegé a
ejercer genuina soberania. Pero lo importante aqui no es describir lo que ocurria 0 no ocurria en
Marruecos. (Partiendo de este simple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de
experiencia social.) Lo importante es demostrar en qué consiste una pieza de interpretacion
antropolégica: en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser
examinada.

El etndgrafo “inscribe” discursos sociales, los pone por escrito los redacta. Al hacerlo, se aparta
del hecho pasajero que existe s6lo en el momento en que se da y pasa a una relacion de ese
hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a ser consultada. Hace ya mucho
tiempo que murio el jeque, muerto en el proceso de lo que los franceses llamaban “pacificacion”;
el capitan Dumari "su pacificador" se retir6 a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohen el
afio pasado se fue a su "patria" Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en
parte como patriarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el sentido amplio del término)
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta afios ha quedado conservado —no
perfectamente, por cierto— para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tomé toda esta idea de la
inscripcién de los actos aunque algun tanto modificada, pregunta: “¢,Qué fija la escritura?™

"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo dicho' en
el hablar esa exteriorizacién intencional constitutiva de la finalidad del discurso
gracias a la cual el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussage, en
enunciacion, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema (‘el
pensamiento’, el 'contenido’, la 'intencién’) del hablar. Se trata de la significacion
del evento de habla, no del hecho como hecho."

Con esto no queda todo "dicho", pues si los fil6sofos de Oxford recurren a cuentitos, los
fenomenologos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas maneras nos lleva a una
respuesta mas precisa de nuestra pregunta inicial "¢Qué hace el etnografo?": el etnografo
escribe.’ Tampoco éste parece un descubrimiento muy notable, y para algunos familiarizados con
la actual "bibliografia" serd poco plausible. Pero, como la respuesta estandar a nuestra pregunta
fue "El etnégrafo observa, registra, analiza —una concepcion del asunto por el estilo del Vini, vidi,
vinci—, dicha respuesta puede tener consecuencias mas profundas de lo que parece a primera
vista, y no poco importante entre ellas es la de que distincién de estas tres fases de conocimiento
(observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posible y que como "operaciones"
autbnomas pueden no existir en realidad.

La situacién es aun mas delicada porque, como ya observamos, lo que inscribimos (o tratamos de
inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no somos actores (0 lo somos muy



marginalmente o0 muy especialmente) no tenemos acceso directo, sino que sélo la pequefia parte
gue nuestros informantes nos refieren.” Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no
todos los cretenses son mentirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo.
Pero hace parecer relativamente imperfecta la concepcion del analisis antropolégico como
manipulacién conceptual de hechos descubiertos, como reconstruccion logica de una realidad.
Disponer cristales simétricos de significacion, purificados de la complejidad material en que
estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autégenos de orden, a propiedades
universales del espiritu humano o a vastas Weltanschaungen a priori, es aspirar a una ciencia que
no existe e imaginar una realidad que no podra encontrarse. El analisis cultural es (o deberia ser)
conjeturar significaciones, estimar las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de
las mejores conjeturas, y no el descubrimiento del continente de la significacion y el mapeado de
Su paisaje incorporeo.

\

De manera que la descripcion etnografica presenta tres rasgos caracteristicos: es interpretativa, lo
que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacion consiste en tratar de rescatar "lo
dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en términos susceptibles de
consulta. El kula ha desaparecido o se ha alterado, pero para bien o para mal perdura The
Argonauts of the Western Pacific. Ademas, la descripcion etnografica tiene una cuarta
caracteristica, por lo menos tal como yo la practico: es microscépica.

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropoldgicas en gran escala de sociedades
enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En realidad, en esa extension de
nuestros analisis a contextos mas amplios, lo que, junto con sus implicaciones tedricas, los
recomienda a la atencién general y lo que justifica que los elaboremos. A nadie le importan
realmente, ni siquiera a Cohen (bueno... tal vez a Cohen si) aquellas ovejas como tales. La
historia puede tener sus puntos culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una pequefia
habitacion”; pero aquel pequefio episodio no era uno de esos momentos.

Quiere decir simplemente que el antrop6logo de manera caracteristica aborda esas
interpretaciones mas amplias y hace esos analisis mas abstractos partiendo de los conocimientos
extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extremadamente pequefas. Enfrenta las
mismas grandes realidades politicas que otros —Ilos historiadores, los economistas, los cientificos
politicos, los socidlogos— enfrentan en dimensiones mayores: el Poder, el Cambio, la Fe, la
Opresién, el Trabajo, la Pasion, la Autoridad, la Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; sé6lo
qgue el antropodlogo las encara en contextos lo bastante oscuros —lugares como Marmusha y
vidas como la de Cohen— para quitarles las mayUsculas y escribirlas con mindscula. Estas
constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que nos espantan a todos", toman una
forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. Pero aqui esta exactamente la ventaja,
pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.

Sin embargo, el problema de cémo llegar, partiendo de una coleccién de miniaturas etnogréficas
como el incidente de nuestras ovejas —un surtido de observaciones y anécdotas—, a la
descripcion de los paisajes culturales de una nacién, de una época, de un continente, o de la
civilizacion no es tan facil de eludir con vagas alusiones a las virtudes de lo concreto y de
mantener bien firmes los pies en la tierra. Para una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del
Pacifico y en las comunidades africanas y que luego se sinti6 animada por mayores ambiciones,
éste ha llegado a ser un importante problema metodolégico, un problema que por lo general fue
mal manejado. Los modelos que los antropélogos elaboraron para justificar su paso desde las
verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables de socavar toda la
empresa antropoldgica en mayor medida que todo cuanto fueron capaces de urdir sus criticos: los
sociélogos obsesionados con muestreos, los psicologos con medidas o los economistas con
agregados.

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo "microcésmico” de los
Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prueba y modelo de "experimento
natural”. O bien los cielos metidos en un grano de arena, o bien las mas remotas costas de la
posibilidad.



Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequefio (0 que Estados Unidos es Jonesville en
grande) es una falacia tan evidente que aqui lo Gnico que necesita explicacion es como la gente
ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros la creyeran. La idea de que uno puede
hallar la esencia de sociedades nacionales, de civilizaciones, de grandes religiones en las
llamadas pequefias ciudades y aldeas “tipicas" es palpablemente un disparate. Lo que uno
encuentra en las pequefias ciudades y aldeas es (jay!) vida de pequefias ciudades o aldeas. Si la
importancia de los estudios localizados y microscopicos dependiera realmente de semejante
premisa —de que captan el mundo grande en el pequefio—, dichos estudios carecerian de toda
relevancia.

Pero por supuesto no depende de esto El lugar de estudio no es el objeto de estudio. Los
antropoélogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...) estudian en aldeas. Uno puede
estudiar diferentes cosas en diferentes lugares y en localidades confinadas se pueden estudiar
mejor algunas cosas por ejemplo lo que el de dominio colonial afecta a marcos establecidos de
expectativa moral. Pero esto no significa que sea el lugar lo que uno estudia. En las mas remotas
provincias de Marruecos y de Indonesia me debati con las mismas cuestiones con que se
debatieron otros cientificos sociales en lugares mas centrales: la cuestion, por ejemplo, de como
se explica que las mas importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos del
orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué aproximadamente a las mismas conclusiones. Uno
puede agregar una dimension, muy necesaria en el actual clima de las ciencias sociales, pero eso
es todo. Si uno va a ocuparse de la explotacién de las masas tiene cierto valor la experiencia de
haber visto a un mediero javanés trabajando en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre
marroqui cosiendo caftanes a la luz de una lamparilla de veinte bujias. Pero la idea de que esta
experiencia da el conocimiento de toda la cuestién (y lo eleva a uno a algin terreno ventajoso
desde el cual se puede mirar hacia abajo a quienes estan éticamente menos privilegiados) es una
idea que sélo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo viviendo entre
las malezas.

El concepto de "laboratorio natural" ha sido igualmente pernicioso, no solo porque la analogia es
falsa —¢qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede manipular ninguno de los
parametros?—, sino porque conduce a la creencia de que los datos procedentes de los estudios
etnograficos son mas puros o mas importantes o mas sélidos o menos condicionados (la palabra
preferida es "elementales") que los datos derivados de otras clases de indagacién social. La gran
variacion natural de las formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la
antropologia, pero también es el terreno de su mas profundo dilema tedrico: ¢cémo puede
conciliarse semejante variacion con la unidad biol6gica del género humano? Pero no se trata, ni
siquiera metaforicamente, de una variacién experimental porque el contexto en que se da varia
junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo intentan) aislar lay de la x y
asignarles una funcion propia.

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al revés entre los
naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban invertidos entre los chambuli y
gue los indios pueblo carecian de agresién (todos ellos eran caracteristicamente negativos, "pero
no en el sur') no son, cualquiera que sea su validez empirica, hipotesis "cientificamente
demostradas y aprobadas". Son interpretaciones o malas interpretaciones a las cuales se llegé,
como en otras interpretaciones de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras
interpretaciones, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentacion fisica no
es sino un malabarismo metodologico. Los hallazgos etnogréaficos no son privilegiados, son soélo
particulares. Considerarlos algo mas (o algo menos) los deforma y deforma sus implicaciones,
gue para la teoria social son mucho mas profundas que la mera primitividad.

Otra particularidad es ésta: la razén de que prolijas descripciones de remotas incursiones para
robar ovejas (y un etnégrafo realmente bueno hasta llegaria a determinar qué clase de ovejas
eran) tengan importancia general es la de que dichas descripciones presentan al espiritu
socioldgico material concreto con que alimentarse. Lo importante de las conclusiones del
antropdlogo es su complejo caracter especifico y circunstanciado. Esta clase de material
producido en largos plazos y en estudios principalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos,
con amplia participacion del estudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi
obsesivamente microscépicos, es lo que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten



las ciencias sociales contemporaneas —legitimidad, modernizacién, integracién, conflicto,
carisma, estructura, significacion— esa clase de actualidad sensata que hace posible concebirlos
no so6lo de manera realista y concreta sino, lo que es mas importante, pensar creativa e
imaginativamente con ellos.

El problema metodoldgico que presenta la naturaleza microscopica de la etnografia es real y de
peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una remota localidad como si fuera
el mundo metido en una taza de té o el equivalente sociolégico de una camara de niebla. Ha de
resolverse —o0 en todo caso se lo mantendra decentemente a raya— comprendiendo que las
acciones sociales son comentarios sobre algo mas que ellas mismas, y que la procedencia de una
interpretacién no determina hacia donde va a ser luego impulsada. Pequefios hechos hablan de
grandes cuestiones, guifios hablan de epistemologia o correrias contra ovejas hablan de
revolucién, porque estan hechos para hacerlo asi.

Vi

Y esto nos lleva por fin a considerar la teoria. El vicio dominante de los enfoques interpretativos
de cualquier cosa —literatura suefios, sintomas, cultura— consiste en que tales enfoques tienden
a resistir (0 se les permite resistir) la articulacién conceptual y a escapar asi a los modos
sistematicos de evaluacion. Uno capta una interpretaciéon o no la capta, comprende su argumento
0 no lo comprende, lo acepta 0 no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles,
la interpretacién es presentada como valida en si misma o, lo que es peor, como validada por la
supuestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de formular
la interpretacién en términos que no sean los suyos propios es considerado una parodia o, para
decirlo con la expresion mas severa que usan los antropdlogos para designar el abuso moral,
como un intento etnocéntrico.

En el caso de este campo de estudio, que timidamente (aunque yo mismo no soy timido al
respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante actitud. No hay razon alguna
para que la estructura conceptual de una interpretacion sea menos formulable y por lo tanto
menos susceptible de sujetarse a canones explicitos de validacion que la de una observacion
biolégica o la de un experimento fisico, salvo que la razén de que los términos en que puedan
hacerse esas formulaciones, si no faltan por completo, son casi inexistentes. Nos vemos
reducidos a insinuar teorias porque carecemos de los medios para enunciarlas.

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de caracteristicas de la interpretacion
cultural que hacen el desarrollo teérico mucho mas dificil de lo que suele ser en otras disciplinas.
La primera caracteristica es la necesidad de que la teoria permanezca mas cerca del terreno
estudiado de lo que permanece en el caso de ciencias mas capaces de entregarse a la
abstraccion imaginativa. En antropologia, sélo breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos;
vuelos mas prolongados van a parar a suefios légicos y a confusiones académicas con simetria
formal. Como ya dije, todo el quid de un enfoque semiético de la cultura es ayudarnos a lograr
acceso al mundo conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el
sentido amplio del término, conservar con ellos. La tensidn entre la presion de esta necesidad de
penetrar en un universo no familiar de accién simbdlica y las exigencias de progreso técnico en la
teoria de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la necesidad de analizar es, en
consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En realidad, cuanto mas se desarrolla la
teoria mas profunda se hace la tension. Esta es la primera condicién de la teoria cultural: no es
duefia de si misma. Como es inseparable de los hechos inmediatos que presenta la descripcion
densa, la libertad de la teoria para forjarse de conformidad con su ldgica interna es bastante
limitada. Las generalidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no
a la fuerza de sus abstracciones.

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestién de hecho empirico) en que
crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de una cultura...: crece a chorros, a
saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de comprobaciones acumulativas, el analisis
cultural se desarrolla segin una secuencia discontinua pero coherente de despegues cada vez
mas audaces. Los estudios se realizan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que
reanudan una cuestién en el punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor



informacién y conceptualizacién, los nuevos estudios se sumergen mas profundamente en las
mismas cuestiones. Todo andlisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina en el punto
al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual. Se movilizan hechos
anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarrollados, se someten a prueba
hipétesis anteriormente formuladas; pero el movimiento no va desde teoremas ya demostrados a
teoremas demostrados mas recientemente, sino que va desde la desmafada vacilaciéon en cuanto
a la comprension mas elemental, a una pretension fundamentada de que uno ha superado esa
primera posicion. Un estudio antropoldgico representa un progreso si es mas incisivo que aquellos
gue lo precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a los
gue desafia, sino que se mueve paralelamente a ellos.

Es esta razén, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta paginas ya de trescientas
paginas, el género natural para presentar interpretaciones culturales y las teorias en que ellas se
apoyan, y ésta es también la razén por la cual, si uno busca tratados sistematicos en este campo,
se ve rapidamente decepcionado, y tanto mas si llega a encontrar alguno. Aqui son raros hasta
los articulos de inventario y en todo caso éstos sélo tienen un interés bibliografico. Las grandes
contribuciones tedricas estan no soélo en estudios especificos —y esto es cierto en casi todos los
campos de estudio— sino que son dificiles de separar de tales estudios para integrarlas en algo
gue pudiera llamarse "teoria de la cultura” como tal. Las formulaciones teéricas se ciernen muy
bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de éstas no tienen mucho
sentido ni gran interés. Y esto es asi no porque no sean generales (Si no fueran generales no
serian tedricas), sino porque enunciadas independientemente de sus aplicaciones, parecen
vacias o perogrulladas. Puede uno (y en verdad es ésta la manera en que nuestro campo
progresa conceptualmente) adoptar una linea de ataque teérico desarrollada en el ejercicio de
una interpretacion etnografica y emplearla en otra, procurando lograr mayor precision y amplitud;
pero uno no puede escribir una Teoria General de la Interpretacion Cultural. Es decir, uno puede
hacerlo, sélo que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboracion de una
teoria es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripcion densa, no
generalizar a través de casos particulares sino generalizar dentro de éstos.

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos en medicina y en
psicologia profunda, inferencia clinica. En lugar de comenzar con una serie de observaciones e
intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa inferencia comienza con una serie de
significantes (presuntivos) e intenta situarlos dentro de un marco inteligible. Las mediciones se
emparejan con predicciones tedricas, pero los sintomas (aun cuando sean objeto de medicién) se
examinan en pos de sus peculiaridades tedricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de la
cultura los significantes no son sintomas o haces de sintomas, sino que son actos simbdlicos o
haces de actos simbdlicos, y aqui la meta es, no la terapia, sino el analisis del discurso social.
pero la manera en que se usa la teoria —indagar el valor y sentido de las cosas— es el mismo.

Asi llegamos a la segunda condicion de la teoria cultural: por lo menos en el sentido estricto del
término, esta teoria no es predictiva. Quien pronuncia un diagnostico no predice el sarampion;
simplemente manifiesta que alguien tiene sarampién o que a lo sumo anticipa que es probable
gue a breve plazo alguien lo adquiera. Pero esta limitacién, que es bien real, ha sido en general
mal interpretada y ademas exagerada porque se la tom6 como que significaba que la
interpretacion cultural es meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento,
primero hacemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro.
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares
prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque clinico del
empleo de la teoria.

Verdad es que en el estilo clinico de la formulacion tedrica, la conceptualizacion se endereza a la
tarea de generar interpretaciones de hechos que ya estdn a mano, no a proyectar resultados de
manipulaciones experimentales o a deducir estados futuros de un determinado sistema. Pero eso
no significa que la teoria tenga que ajustarse a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo
con mas precision, que tenga que generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas);
también debe contemplar —intelectualmente— realidades futuras. Si bien formulamos nuestra
interpretacién de un conjunto de guifios o de una correria de ovejas después de ocurridos los
hechos, a veces muy posteriormente, el marco teérico dentro del cual se hacen dichas
interpretaciones debe ser capaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medida que



aparecen a la vista nuevos fendmenos sociales. Si bien uno comienza toda descripcion densa
(més alla de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de general desconcierto sobre los
fendbmenos observados y tratando de orientarse uno mismo, no se inicia el trabajo (0 no se
deberia iniciar) con las manos intelectualmente vacias. En cada estudio no se crean de nuevo
enteramente las ideas tedricas; como ya dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines vy,
refinadas en el proceso se las aplica a nuevos problemas de interpretacion. Si dichas ideas dejan
de ser Utiles ante tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan mas o menos abandonadas.
Si continl]f;sm siendo Utiles y arrojando nueva luz, se las continda elaborando y se continda
uséndolas.

Semejante concepcién de la manera en que funciona la teoria en una ciencia interpretativa
sugiere que la distincién (en todo caso relativa) que se da en la ciencias experimentales o de
observacién entre “descripcion” y "explicacion”, se da en nuestro caso como una distincién adn
mas relativa entre "inscripcién" (“descripcién densa") y "especificacion” (“diagnéstico”), entre
establecer la significacién que determinadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar
lo mas explicitamente que podamos, lo que el conocimiento asi alcanzado muestra sobre la
sociedad al que se refiere y, méas alla de ella, sobre la vida social como tal. Nuestra doble tarea
consiste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros sujetos, lo
“dicho” del discurso social, y en construir un sistema de analisis en cuyos términos aquello que es
genérico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas porque son lo que son, se destaque y
permanezca frente a los otros factores determinantes de la conducta humana. En etnografia, la
funcion de la teoria es suministrar un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la accién
simbdlica tiene que decir sobre si misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana.

Aparte de un par de articulos de orientacion que versan sobre cuestiones mas fundamentales, es
de esta manera como opera la teoria en los ensayos reunidos aqui. Un conjunto de conceptos y
de sistemas de conceptos muy generales y académicos —"integracion”, “racionalizacion”,
"simbolo”, "ideologia", "ethos", "revolucién”, "identidad", "metéfora", "estructura”, "rito",
"cosmovisién”, "actor”, "funcién" "sagrado” y desde luego la "cultura" misma— esta entretejido en
el cuerpo etnografico de descripcién densa con la esperanza de hacer cientificamente elocuentes
meras ocurrencias aisladas.’ La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos
pequefios pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre el papel
de la cultura en la construccion de la vida colectiva relacionandolas exactamente con hechos

especificos y complejos.

De manera que no es solamente interpretacion lo que se desarrolla en el nivel mas inmediato de
la observacién; también se desarrolla la teoria de que depende conceptualmente la interpretacion.

Mi interés por el cuento de Cohen, lo mismo que el interés de Ryle por los guifios, naci6 de
algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusion de lenguas" (la concepcién segin la
cual el conflicto social no es algo que se dé cuando, por debilidad, falta de definicién o descuido,
las formas culturales dejan de obrar, sino mas bien algo que se da cuando, lo mismo que los
guifios burlescos, esas formas estan presionadas por situaciones o intenciones no habituales para
obrar de maneras no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohen. Se la debo a
colegas, estudiantes y predecesores.

Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo mas que una pintura de los
marcos de significacion dentro de los cuales actlan mercaderes judios, guerreros beréberes y
proconsules franceses, y hasta algo mas que una pintura de sus reciprocas interferencias. Es un
argumento en favor de la idea de que reelaborar el esquema de relaciones sociales es
reacomodar las coordenadas del mundo experimentado. Las formas de la sociedad son la
sustancia de la cultura.

VI

Existe un cuento de la India —por lo menos lo oi como un cuento indio— sobre un inglés que
(habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una plataforma, la cual se apoyaba sobre el
lomo de un elefante el cual a su vez se sostenia sobre el lomo de una tortuga) preguntd (quiza
fuera un etnégrafo, pues ésa es la manera que se comportan): ¢y en qué se apoya la tortuga? Le



respondieron que en otra tortuga. ¢Y esa otra tortuga? "Ah, sahib, después de ésa son todas
tortugas."

Y ésa es verdaderamente la condicion de las cosas. No sé durante cuanto tiempo seria
provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo de hacerlo quiza se
haya pasado); pero sé que por mucho que continie meditando en ese encuentro no me acercaré
al fondo del asunto. Tampoco me he acercado mas al fondo de cualquier otra cosa sobre la cual
haya escrito en estos ensayos que siguen o en otros lugares. El analisis cultural es
intrinsecamente incompleto. Y, lo que es peor, cuanto mas profundamente se lo realiza menos
completo es. Es ésta una extrafia ciencia cuyas afirmaciones mas convincentes son las que
descansan sobre bases mas trémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos
es intensificar las sospechas (tanto de uno mismo como de los demas) de que uno no esta
encarado bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etndgrafo, aparte de
importunar a personas sutiles con preguntas obtusas.

Une puede escapar a esta situacion de varias maneras: convirtiendo la cultura en folklore y
colectandolo, convirtiéndola en rasgos y contandolos, convirtiéndola en instituciones y
clasificandolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas. Pero éstas son escapatorias. Lo
cierto es que abrazar un concepto semiotico de cultura y un enfoque interpretativo de su estudio
significa abrazar una concepcién de las enunciaciones etnogréficas, para decirlo con una frase
ahora famosa de W. B. Gallie, "esencialmente discutible”. La antropologia, o por lo menos la
antropologia interpretativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un
perfeccionamiento del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es
la precision con que nos vejamos unos a otros.

Esto es muy dificil de ver cuando nuestra atencion estda monopolizada por una sola parte de la
argumentacion. Aqui los mondlogos tienen escaso valor porque no hay conclusiones sobre las
cuales informar; lo que, se desarrolla es meramente una discusion. En la medida en que los
ensayos aqui reunidos tengan alguna importancia, ésta estriba menos en le que dicen que en
aquello que atestiguan: un enorme aumento de interés, no so6lo por la antropologia sino por los
estudios sociales en general y por el papel de las formas simbdlicas en la vida humana. La
significacion, esa evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandonabamos
a les filésofos y a los criticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora al centro
de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positivistas citan a Kenneth
Burke.

Mi propia posicién en el medio de todo este fue siempre tratar de resistirme al subjetivismo, por un
lado, y al cabalismo magico, por otro; tratar de mantener el analisis de las formas simbdlicas lo
mas estrechamente ligado a los hechos sociales concretos, al mundo publico de la vida comun y
tratar de organizar el analisis de manera tal que las conexiones entre formulaciones tedricas e
interpretaciones no quedaran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me
impresiono el argumento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias
(como en efecto lo es) uno podria dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como
observo Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente perfectamente
aséptico, bien podrian practicarse operaciones quirdrgicas en una cloaca. Por otro lado, tampoco
me han impresionado las pretensiones de la linglistica estructural, de la ingenieria computacional
o de alguna otra forma avanzada de pensamiento que pretenda hacernos comprender a los
hombres sin conocerlos. Nada podra desacreditar mas rapidamente un enfoque semidtico de la
cultura que permitirle que se desplace hacia una combinacion de intuicionismo y de alquimia, por
elegantemente que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia.

Siempre esta el peligro de que el andlisis cultural, en busca de las tortugas que se encuentran
mas profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies de la vida, con las
realidades politicas y econémicas dentro de las cuales los hombres estan contenidos siempre, y
pierda contacto con las necesidades bioldgicas y fisicas en que se basan esas duras superficies.
La Unica defensa contra este peligro y contra el peligro de convertir asi el andlisis cultural en una
especie de esteticismo socioldgico, es realizar el andlisis de esas realidades y esas necesidades
en primer término. Y asi llegué a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la
identidad, sobre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la revolucion, sobre lo étnico,
sobre la urbanizacién; sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante todo sobre



determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas dentro de un marco
comprensible, significativo.

Considerar las dimensiones simbdlicas de la accion social —arte, religion, ideologia, ciencia, ley,
moral, sentido comin— no es apartarse de los problemas existenciales de la vida para ir a parar a
algin ambito empirico de formas desprovistas de emocion; por el contrario es sumergirse en
medio de tales problemas. La vocacion esencial de la antropologia interpretativa no es dar
respuestas a nuestras preguntas mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por
otros, que guardaban otras ovejas en otros valles, y asi permitirnos incluirlas en el registro
consultable de lo que ha dicho el hombre.

Notas

1. No so6lo de otros pueblos; la antropologia puede ejercitarse en la cultura de la cual ella misma
forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo
orden, por el momento dejaré a un lado este hecho.

2. El problema de los 6rdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropolégicos basados en
otros trabajos antropolégicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un
cuarto orden o aun mas, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como "modelos nativos”. En
las culturas ilustradas, en las que la interpretacion “nativa” puede alcanzar niveles superiores (en
el caso del Magreb basta pensar e un lbn Jaldin y en el caso de los Estados Unidos en Margaret
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas.

3. O, también mas exactamente, "inscribe". La mayor parte de la etnografia se encontrara
ciertamente en libros y articulos antes que en peliculas cinematogréficas, registros, museos, etc.;
pero aun en libros y articulos hay por supuesto fotografias, dibujos, diagramas, tablas, etc. En
antropologia ha estado faltando conciencia sobre los modos de representacion —para no hablar
de los experimentos con ellos—.

4. Enlamedida en que la idea de “observacion participante" reforzé6 el impulso del antropélogo a
compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue una idea
valiosa. Pero en la medida en que condujo al antropélogo a perder de vista la naturaleza muy
especial de su propio papel y a imaginarse él mismo como algo mas que un transeunte interesado
(en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente mas importante de mala fe.

5. Hay que admitir que esto tiene algo de idealizacion. Porque las teorias rara vez son
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez mas improductivas,
gastadas, indtiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un pufiado de personas
(aunque éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda lodo interés por tales teorias.
Ciertamente en el caso de la antropologia, mas dificil resulta el problema de eliminar de la
bibliografia ideas agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones teéricas en mayor
medida de lo que uno preferiria, discusiones que son mas criticas que constructivas; carreras
completas se han dedicado a apresurar la defuncién de nociones moribundas. A medida que
progresa nuestro campo cabria esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser
una parte menos prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las
viejas teorias tienden menos a morir que a ser reeditadas.

6. El grueso de los siguientes capitulos se refiere mas a Indonesia que a Marruecos, pues solo
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de Africa que en su
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se
desarrollo. en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y
1972.



